本站：一间老屋凝聚了无数人的乡愁，故土的滋味在我们的心中流转，下面我们一起看看这篇《老屋》。
我家的老屋和生产队里所有的老屋一样，土墙草盖。春天燕子在梁上筑巢，不多时，燕子窝里就有黄嘴丫的大脑袋伸出来，叽叽歌唱着主人家的好人缘;冬天冰雪在檐下铸剑，那些宝剑在屋檐下排列有致，寒光闪闪，阳光的巨掌常常将它们悄悄折断，我们便有了夏天吃不到的纯天然的冰棒，虽然不甜但很清凉，让村童免费享受，十分过瘾。
快乐的春冬之外，是恐怖的夏秋。
每到夏天，父亲就早早地准备好长长的井绳，狂风来袭，他就和大哥把长绳勒在草屋的屋脊上，怕风头把整个屋面掀掉。尽管屋外电闪雷鸣，母亲和姐姐总是拉着我的小手坐在木门口，一任雨水溅湿衣衫，以便在房倒屋塌前及时地逃出去，防止被屋梁砸着被土墙埋没。
我15岁考取师范那年，家里的老屋已经换成了青瓦，高过屋顶的青桐树，不厌其烦地把青白的花籽撒下瓦楞里，仿佛那儿是最适宜长出小青桐的地方。
父亲挑着我的小木箱和小棉被，送我去师范学校，走到故乡的南武桥的时候，村口忽然响起密集的鞭炮声，那是父老乡亲红色的祝愿和叮咛。
此前几天，队里的彭二爷就对我说：伢子啊，你是生产队的第一个举人，不要再放牛了，晒黑了，我们脸上也无光。今后你就是城里人了，吃计划粮的。
老人执意拿走了我的牛绳，把我放的“老倔犟”并到他的牛群中。
离乡回望时，看到老人、老屋，还有老牛。老人黝黑成一尊铁像，身后的老屋茅草间夹杂些红瓦灰瓦，分不清谁是谁的补丁。都说大牲畜是通人性的，“老倔犟”的眼睛直直地看着我和父亲走远，渐渐模糊了。
少年第一次故土难离的泪落在桥头的穷乡僻壤。
公众号：天府散文