朋友送我一幅画，画的色调昏黄,一片夕阳里的昏黄;一个迎着落日,行走于荒原的老者，一只在天地间孑然的大鸟，远处是几株老态龙钟的树。画里没有落日，只有老者在荒原上的，长长的，弯曲的影子。那个佝偻在地面的影子，是黄沙掩埋不了的胡杨，斜倚着不肯倒下，它蜿蜒成一条河，从脚下延伸开去。
闲暇的时候，捧一杯茶，驻足画前，心灵就在荒原上静静沉思、随意驰骋。
一
父亲老了，牙齿都要掉光了。有一个晚上，他戴着老花镜，极认真地看我儿子的课外书，一头白发在灯下面尤其的夕阳西下。我放下手边的活跟他拉家常，他告诉我，他又梦见老家门口的那几棵老槐树了。没牙撑着，他的两颊塌陷，不忍直视，整个形骸都是枯的。
他秃噜着嘴，含含糊糊的讲那些我早已听腻了的故事。他讲他小时候爬中间的那一棵树，不小心划破了脚趾，怕我奶奶责备，便用墙角的细土止血。还有他身穿军装，腰系红花，骑着大红马去遥远的格尔木当兵的情景;他说他还清楚的记得，在大槐树底下，祖母一边挥手一边抹泪的身影。也会想到文革时，为了避祸，落魄的一大家子，在一个月夜里怆然的逃离;那晚的树影应像油画里的影子一样扭曲着的。
我曾专程拜望过那几棵老树。那是有一年的秋天，我独自去的，找起来很容易，父亲的记忆在我的心里，况且，老树是很远就能看到的。
走到近前，将手轻放在嶙峋的树身，感觉就像父亲苍老的脊背;仰望那如伞如盖的树冠，感觉有一双神秘的眼就藏于其中，它阅尽了太多的过往和浮沉;心里默问，你认识我吗?我也是你的子孙呀，树没有回答，只是飘下几片黄叶，轻柔的划过我的脸颊。
二
问我祖先在何处，山西洪洞大槐树，
祖先故居叫什么?大槐树下老鹳窝。
从元末明初到如今，这歌谣在民间流传了六百多年。这是一份久远的离别与乡愁,思乡的人们代代传唱，从来不曾淹没掉。几百年前，随着明太祖的一纸诏书，大迁徙的人流便从老槐树下挥泪启程，离乱四方，那是风中卷起的树的种子，四处飘散开去，尔后，在不同的土地上浮沉、吐纳、扎根、生长起来，重新长成一株株大树，荫庇一方，福泽后人。
树在地上开枝散叶，日益蓬勃，也日渐衰老，这些都很容易见到，至于树的另一面，则只有当我们被埋到地下，才能真正懂得。
经历一场秋杀，落下一层黄叶，地底下就长进几分根去，年复一年，根铺展开来，成为一棵倒立的树，在另一个空间里蓬勃。这是隐形的树，这是树在地下的影子，蜿蜒着是一条生命的河，涓涓的源头，磅礴的中游，平缓而安静的向着未知的方向流淌着。
民间的族谱里多是这样的树，代代相传，血脉相连。后人们一页一页的翻看时，心头便在开枝散叶，一株绵延的老树重新挺立。笔墨下的每一个尘封的名字，逆着时光追溯，活脱脱的，都是生机勃勃的树;有的在荒原上寂寞守望，有的在田埂地头悠然自得，有的在河岸边孤霜自赏，有的在悬崖上独领风骚···
三
一花一世界，一叶一菩提。
曾用一整个下午，仔细的端详秋日里的落叶，从叶柄，叶脉，到失了水分与颜色的叶片。将完整的干叶子翻转到背面，迎着太阳去看，脉络清晰分明。主脉从叶柄处分开，一律的向前延伸，一边延伸，一边还会分散成更狭小细微的脉络。再仔细些，之间的微细支脉彼此交融，寻不到始终，分隔整体成一个又一个的网格区间，没有那一片叶子不是如此;每片叶子分明都是一棵树的缩影。
秋天来的时候，一定要认真的采一堆树叶;杨树的心形叶，银杏的扇形叶，还要几片红枫或者红山桃叶，写上自己最钟意的文字，最好是《诗经》里透着清凉而悠远的辞章：
蒹葭苍苍/白露为霜/所谓伊人/在水一方;
昔我往矣/杨柳依依/今我来思/雨雪霏霏;
青青子衿/悠悠我心···
无需别人执笔，就用自己或行或楷、或篆或隶的字体抄录，都是美的;无需烘干，无需过塑，只把它夹在最爱的书里珍藏;过上很多年，那时的你，或者另一个翻书的人，不经意的，从书架上抖落那一片叶子;泛黄的叶子，又一个世界呈现于眼前。
稍一分神，那一片叶变成一幅制作精美的世界网格式地图，形形色色的人们都在不同的区域里存在，游走，闯荡，漂泊。虽然活动的区域有大有小，但都无法穷尽一整片的叶子。就像《列子·说符》中‘歧路亡羊’的故事一样。
叶的边缘以外，俱是苍白的空间，或许能够通向另一片叶子吧!至于这些，只有大胆的想象与宁静中的冥思才能行走在上面。
四
《诗经·小雅·采薇》里，“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”的句子，缠绵，曼妙，是一首春去秋来的MV,淼淼的琴音，浅浅的天色，轻轻的微风，绵绵的秋雨，婀娜的杨柳的身姿就在其间或荣或枯的舞蹈···
《世说新语》里有一则‘桓温叹柳’的故事： “桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围。概然曰：‘树犹如此，人何以堪。’攀枝执条，炫然流泪。”
很多时光熬制的汤汁，唯有再次放到岁月里体尝，才能慢慢品出真味;所以，金戈铁马之后的辛弃疾，才会发出与桓温遥相呼应的咏叹：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。”所以，在漫漫戈壁，才会有一排排思乡的‘左公柳’遥向辽望。
谈到田园树木，摅怀旧之蓄念,发思古之幽情，最当忆起的是五柳先生。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”“荣荣床下兰，密密堂前柳。”陶公诗句雅淡深长，善寄兴于青松、芳菊、归鸟、孤云等质朴自然而抒怀言志，苏轼赞陶公诗为“质而实绮，癯而实腴”，读来就像先生的东坡肘子一样回味悠长。
翻阅历史，就在桓温皓发叹柳之时，陶渊明正当意气风发，只不过一个开疆拓土，成一代霸业，另一个则转而内寻，得世外桃源;这两位，就像书页的正反两面，默默的嵌在史册的东晋部分。
五
咽下一口浓酽的茶水，将思绪收回当下。依依垂柳，袅袅田园，都已到了尽头;土地里没有了庄稼和果树，全都长成了楼群和工厂，星星点点的村落与门前的树木凋敝成一道不堪的景象，机械的轮子碾碎了深秋，碾碎了田园。
农人们成了被囚禁的山雀和柳莺，青山绿水中的清吟脆啼只能化作一重伤感往事，云天林木间的嬉闹追逐也将成为痴痴的幻想。那些曾经于树下纳凉，闲聊，嬉戏的记忆，将被岁月风干，随风飘逝;楼下面，小区里，秩序井然的绿化带中，再也没有哪一棵树是属于你和你的孩子的了?假如有一天，游子从异乡归来，他是否还能找到家的方向!
白先勇的《树犹如此》里，讲述了一棵树的凋亡，一个朋友的亡故。生命如树，它是造物主摆放在天地间的各式沙漏，记录时光，还有各自的流转轮回。哪一天，我老得动不了了，就请将我的躯体栽种到泥土里，用不了多久，我就会以一种新的姿态站立起来，撑起一片天空，守望一方土地。
品一口冷茶，浅吟这一句：
树犹如此，人何以堪···
本文作者： 白崖子
公众号：采风读书会