本站：幼时的迷信反而造就了一个不凡的性格，这段不经意的经历也是代表了人生的不可确定性，下面我们一起看看这篇《我的“干大”是棵树》。
说到我的干大是棵树，兴许很多人会笑话于我。如今，我很坦然了。
所谓“干大”，就是“干爹、干爸”一词方言称谓。干大，想必很多人小时候都拜继过。大人对孩子健康成长发展或多或少期待。
幼时体弱多病。母亲为我的健康成长，多有操心。只要听闻得什么偏方土法，觉得有益于我，就会不厌其烦不怕其累，八方寻找得来，呵护我，保佑我。
母亲从算命先生处得知，我命里五行缺木。需要拜棵树木为“干大”，最好是根深叶茂的那种。母亲寻思着，如何才能找到这样的大树，破费思量。连续几日，我见母亲茶饭不香，却又不便多问。
一个赶场天的周末，母亲一早就叫醒我，带我去赶场。那时我最喜欢跟着母亲赶场去。母亲会在场上买白生生的蒸笼米馍馍，让我吃个够。我觉得比自家包谷馍馍好吃得多。冬天母亲给我买绿胶鞋，夏天买凉鞋，过新年还会给我买新衣服。赶场是最幸福的一件事，不光看闹热，还收获美味和新衣。
清晨，太阳尚未完全从山那边爬起来，山间薄雾，如少女的头纱在田间缓缓游动。母亲督促我，趁早，抓紧下山。顽皮的我，屁颠屁颠沿着羊肠小道，蹦蹦跳跳跑下山。
碎石路、省道，顺着青衣江延伸。鹅卵石砌筑的生态江岸，有许多杂木树，野草野生疯长。公路旁是成排的桉树。
记得走不多远，山脚江水的回水湾处有棵大树。母亲如发现新大陆，赶紧抓住我，“唉呀!踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”母亲说：“这不是我正要给你继拜的干大么?原来就在眼前。算命的说，你要拜继一棵树子做干大，才好成长为人。”
我一头雾水，什么“干大”?干大是一个活生生的人，好不好?这是一棵树啊。我喊它，会答应?笑话吧，我才不拜什么“干大”好了。我直摇头，母亲肯定搞错了。
母亲并不多说，“对的。根繁叶茂，就是它了。你的干大就是它了!”母亲兴奋，拉紧我，弓着腰，踩着鹅卵石，抓着小杂树，小心翼翼，一起下到江边去。
平常路过，我并没注意，只是觉得这棵大树，在江边矗立不知有多少光阴;不远处的渡口，红砂石板，走过多少过客，估计它也是数不清了。默默在风雨中，屹立几百年了吧!
那是怎样的一把巨伞啊!几乎遮住半边江水。好大一棵树。我们那里叫”黄角树”，估计四五个人合抱不过来。粗壮树根伸进江边的泥土，牢牢地抓住那些大小不一的石头，呵护着江堤。在我幼小的眼里看来，直耸云霄，毫不夸张。巴掌大的叶片，已墨绿，密密匝匝，层层叠叠。有成群麻雀在里面飞来飞去，欢快歌唱。树桠处，还挂有许多祈福的红布条，在江风吹拂下，如红丝带轻柔荡漾，那是母亲秀发的扎绳么?
盘龙般树根处，有别人燃烧过的蜡烛纸钱痕迹。母亲顾不得许多规矩，按住我，让我跪下去拜这棵黄角树。我极不情愿，却又不敢拂了母亲心意。母亲念念有词，大体是希望这参天大树保佑我幼小的生命，能健康成长、长命富贵之类。母亲又说这次走得太匆忙，没准备，下一场赶场再来烧香祭拜。母亲神圣虔诚的样子，我一直难以忘记。母亲是没有文化的农村妇女，为儿子的成长，居然念得头头是道。她也紧挨着我，跪倒在这棵树下光溜溜的鹅卵石上，根本顾不得膝盖是否跪得小疼麻木。我看见江风吹乱母亲的鬓发，眼角有些湿润。江水哗哗哗，流过浅滩的声音，柔和如母亲的安慰。江面飞过几只鸟儿，嘎嘎后，旋即又遁入天空的怀抱。让我至今难忘。
母亲依然默念着她的祈盼语，仿佛要将一切美好的健康成长祝福语言和心愿，都通过这棵树传递给我，植入到我以后的人生中。
我暗自窃笑，扯着衣角，这树那么灵验神奇么?它会真正保佑我的平安成长么?我姑且信了吧。想来，这属于我们乡下人常说的“撞干大”了，不必刻意准备，顺路遇到，就拜继了。很简单，却蕴藏着父母一番好心。
不过传说归传说，自那次祭拜这江边的黄角树为“干大”后，我还真的很少有病痛折磨了。想来是母亲的一番精诚良好心愿，还是这“干大”的真实护佑?我不得而知。母亲后来赶场路过，是否继续向我的“干大”许愿还愿，直到母亲离世，我都没认真思考、也没问过母亲。后来，我多次赶场路过，我都要回望一眼我的这个“干大”，想真切叫它一声：干爹!可终究未喊出口。我知道它是喊不答应的。也许，它正静静地注视着我的每一次路过，如一个老人，慈祥注视着我的成长。它在江边，默默打望来来往往的乡亲们，也继续接受着人们的膜拜和祭祀。香火，偷偷旺盛着。说不定，它又接受了许多拜它为“干大”的孩子吧!
离开山乡后，很少回去。我的“干大”，那华盖伟岸的身躯开始模糊在视线里。
很多年以后回去，很久没赶过乡场。兴趣来潮的一个想法，就是去看看我的这位“干大”。一个当年家在那个场镇边的同学陪我去赶场。路还在，汽车行驶在笔直的柏油路上，两旁是胸径尺余的水杉，片刻功夫即到了我“干大”的老屋处。可是，那里完全变了模样，睁大眼睛，努力搜索，始终没有看到我熟悉的华盖树影。河岸，变成了水泥浇筑的岸堤，不再有丝亳的野趣之美，没有一棵草。我赶紧叫他停车，我说我要去看看我的“干大”。他异常惊讶，什么“干大?”你有“干大”在这里?是的，我的“干大”是棵树，一棵黄角树，就在这江流回湾处的江边。你还有印象么?他哎呀一声，叹道，这树早被砍伐了，因为修电站。看来他对这棵树也有记忆，因为他进城读书、周末回家，是必须要经过该树旁的公路。而我，则提前半途爬上山去了，要待赶场路过时，才会看得见我的“干大”树、树“干大”!他听我讲完拜继“干大”的故事，想起高中毕业后去我家做客，我的母亲亲自烧水为同学们泡老鹰茶的往事，他说想不到我的母亲如此细心，呵护有加。
他是第一次听我讲母亲当年给我拜继“干大”的往事。半是点头，半是摇头。也许在他看来，母亲当初为我们成长所做的一切，都是有道理的。
站在路旁，江水出奇的平静，没有流动的波纹，纵然风来。近处的周公山，依然苍翠覆盖，郁葱满山。
我的“干大”，您竟不在了。与世无争，护佑着多少过客。江水拍岸，洪水冲刷，都没有将你击垮冲走，却禁不起时代的冲击，倒在了无情狠心的心思下，让位于开发。难道没被移植他处吗?我问同学。他可能不知更多内情，只说他也有印象的这棵黄角树，确实不在了。
我这有点特别的古树“干大”，已经不在了，消失得无影踪，尸骨无存。
默默转身上车，默默离开。那新生的水杉树，急速向我身后退去。眼前的一切，逐渐模糊了我的双眼。我闭上双眼，脑海里不由得浮现出那棵老黄角树影子，如那时一般清晰，牢牢定格在母亲将它拜继给我、作我“干大”的那一幕。
一次，足够。您既然成为我的“干大”，在我以后的岁月里，继续护佑着我。难道不是母亲在天之灵，在荫护着我么?
幼时我常见的这棵黄角树，在临水江边，自然生长，看护着走过您身边的人们。多年后，我真诚来拜祭您，是带着长大成人后的感恩心来的，你却消失得无影无踪，一并将我对母亲的怀念，带走……
公众号：天府散文