张爷家就在村口。
村口热闹哩。冬天晒暖的、夏天乘凉的、下棋搓麻将的、打扑克扯闲的，你来了，我走了，没个冷清下来的时候。
张爷老了，很自然走进了村口的这道风景。
老伴的饭很准时。一日三餐。早上九点，中午一点，下午六点。饭做好了，老伴就出门喊张爷。张爷起身往回走的时间，就很诚恳地向大家打着手势，说，都到我家吃饭吧。随口的一句客套话，在场的人就都很受感动，起身作别的、点头微笑的、频频摆手的全一个声调儿：不了，不了，你快去吃吧。
日子久了，张爷这一声招呼成了雷打不动的常规。但周围所能反应出来的感激之情却越来越淡漠。人们的耳膜像是被这句再平常不过的客套话磨出了茧子一样闻而不听，点头的没有了、摆手的没有了、脸面上丁点儿的表示都没有了。到家里老伴就说他，发哪门子神经哪，也不看有人理你没有。张爷听了并不恼，对着老伴只是笑笑。下次老伴喊他吃饭时，张爷仍然是热情说上一句：都到我家吃饭吧。
那天中午，有一个人说，你们不觉得今天有点不对劲吗?周围有相同感触的人就随声附和，是有点不对劲。怎么个不对劲呢?人们又一下子说不清楚。好半晌，总算有人有了一个新的发现，张爷今天没有来。噢——人们释然。继而就想，张爷今天怎么啦?有脚步快的人早进了张爷的门，很快带来一个不愉快的消息，张爷昨晚上突然中风不语，进医院了。
村口的风景立时就沉重了许多。
再一日，就有了张爷归天的消息。在村口呆过的人不用请，都带着两沓纸钱去张爷家吃了一顿。
张爷走了，人们沉甸甸的心情没有持续几天，村口又恢复了原来热闹的样子。
忽一日，村口的风景里冒出了一个非常熟谙的声音：都到我家吃饭吧。人们愕然，以为张爷还了阳。抬头的抬头，转身的转身，一双双眸子硬是愣了神儿，全一个焦点儿：原来是张爷的老伴。人们立时又换上了笑脸，不了，不了，你快去吃吧。异口同声，好一派感人景象。张爷的老伴随即就湿了眼窝，泥塑一般。