编者按：《柚子熟了》写的是作者故乡的柚子，每年到来深秋时节，听到“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”的诗句时，作者都会想起故乡诱人的柚子。
在我们的心里，柚子和橙子就像一个人的两个名字，喊法不同而也。深秋时节，读着听着“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”的诗句,就会想起故乡诱人的柚子。反之，看到大街小巷贩卖的金灿灿的成熟柚子，也会在心里默诵这两句古诗。
家乡有句话叫“桃三李四核八年”，意思是桃子三年李子四年核桃八年挂果。而我们家只有袖珍水果李子桃子，没有柚子核桃板栗之类。当时感觉是不是父辈有点急功近利呢?因为那些高大乔木结的果子挂果的时间都比较慢。这些高大乔木中的水果我最喜欢的就是柚子了。柚子一年四季葱绿的叶子显得生机盎然，对自己的家园是一种点缀美化，尤其是她那不善以艳丽花朵张扬的个性。春天，柚子开出像茉莉花一样细小洁白的花朵，散发出一股轻微的药香，营造出“遥知不是雪，唯有暗香来”的意境;夏天，那浓绿的叶子撑起一把巨伞，挡雨遮阳，让孩子们在下面嬉戏玩耍，过路的人在下面避雨乘凉，劳作的人在下面小憩，商议农事;秋天，她那硕大的果实由小变大，由青变黄，高高的挂在枝头，藏在绿叶间。远远看去，禁不住唾津的潜溢。这时的我们开始觊觎她在自己的舌尖上舞蹈，品味她那美妙的味觉芭蕾。
邻居冬七家有一棵高大的柚子树，紧挨着茅草盖的猪圈。可能是因为长在陡坎上，营养不良，那柚子结得不是很多，也不是很大，但特别的甜，水分也很多，很解渴，有一种淡淡的苦味。听大人们说，带苦味好，清火的。听他们那口气，仿佛每个人的火气都很重似的。我们每次去，冬七都要用长竹竿打柚子来招待我们，那柚子落在极富弹性的草圈上一个缓冲，再骨碌碌滚到地下，一般都不会摔坏。从他家孩子口里，我们知道柚子还有稀饭柚和干饭柚之分，重要的区别方法就是看柚子瓤瓣水分的多少。
另外还有一个邻居叫娄会，他家有好几棵柚子树。可他年龄比我们大，能充分发挥他家柚子的优势哄我们给他做事。他每天上学的时候就背一个空背篓，带两个柚子到学校去。课间的时候，他把柚子分给大家享用，接下来就号召人们给他到学校周围的松林里捡松枝、松果、捞松毛，几节课下来，他家的燃料就解决了。秋冬时节，对我们来说，闲着也是闲着，劳动可以运动取暖，还换得柚子的美味，还建立了深厚的同学情谊，一举多得，何乐而不为。那铺满棕红色松针的林子，软绵绵的，那色彩，那感觉，也让人生出无限的温暖。
放学返家的途中要经过娄会他家门口，大家眼馋他家柚子的另一个品种的滋味，跟着到了他家。他先是提出条件，让大家给他和煤，然后才去采摘柚子给大伙品尝。他靠柚子换得我们的劳力，我们靠劳力换得口福，拿今天的话说就是双赢的结果。在与娄会的接触中，我们认识了柚子有脐柚、血柚、佛柚、红心柚、凉山柚等等很多品种，品尝了不同品种的滋味。
吃柚子满足味觉是一个方面，更重要的是那吃的过程让人感觉也别有一番滋味在心头。
那大大的柚子，厚厚的皮，看上去沉甸甸的，厚重结实，内容丰富。在用力剥离金灿灿的外表时，那外皮就沁出汗水一样细密的汁液，黄黄的，味儿很好闻，里面呈现出一层洁白的棉絮状的海绵体，再将其一层一层的清理掉，里面就是可吃的柚瓣了。用力掰开来，像一个个淡黄色的弯弯的月亮，像一把把镰刀，像一把把梳子。揭去那一层白色的薄薄的皮，柚肉露出来了，晶莹剔透，像豆绿色的美玉，像剔透的蓝水晶、像玉润的翡翠，嫩嫩的脆脆的，水汪汪的，一咬，满口生津，沁心润肺，无一个毛孔不畅快。
柚子的外皮很厚实，是小孩子玩耍的好东西。剥皮的时候有很多种剥法，看你打算怎么玩那皮子。那外壳如果从中间二分之一拦腰分开，就可以获得两顶帽子或者两个玩家家用的锅盖;也可以玩恶作剧的游戏，把柚瓣掏空以后，将两半用竹签合拢，让其天衣无缝成一个完整的柚子，放到家里或者树下或者行人能目击的大路边，让别人空欢喜一场;也可以做成一个灯笼，比冰心写的小桔灯更大气更实用;还可以从上到下分成如干等分的剥离外皮，这样，你可以得到一朵朵繁花盛开的菊花。
很多年以后，幺爹家栽的柚子终于挂果了，我高兴终于可以不用看别人的眼色，不用动心思就可以随心所欲地摘柚子来吃了。眼看那大大的硕果可以采摘的时候，却被阻止了。说，第一年挂果，那是试花，意思是相当于试验品，小孩子不能吃的。在我们再三追问为什么时，大人们才极不情愿的说，吃了会影响生育。我原来以为是大人想吃，有意编来吓唬孩子的，看他们那认真劲，还真有些后怕。不过现在想来，试花果要真有这神奇功效，那计划生育不就少了很多麻烦了么。
如今在城里，吃了柚子，那皮也舍不得丢，用来炕干了生火，还真是好东西。那种子也舍不得丢，花盆里于是就有了好几颗幼苗，叶子一年四季绿油油的散发着微微的幽香……
这柚子，说来真是奇怪。一次，看一个人的空间有一篇写柚子的文章，写得很美。情不自禁就加了她，结果聊得还真是投机。更有意思的是，我后来加了一个网友，聊得也还默契，很久以后才知道，她最初的网名也叫柚子，而且她的级别已经升起两个太阳，两个月亮，三颗星星了。
但愿我能看到她们升起更多的太阳、星星、月亮。这样，说明我们的生活一定充满光明、温暖、诗意!
作者|张维
公众号：东方散文杂志