上世纪七十年代，西海固农村的冬天奇冷。尤其“三九天，冻的野狐子没处钻”的腊月。深更半夜，连看门狗都冷得不愿张嘴叫唤一声。
那样的寒冷中，乡村学校小学生们，必须承担班里架炉子(生火)这项责任重大、使命光荣的任务。教室里的一个小铸铁炉子，是师生的冬天温暖源。大家对此非常重视，并由此按照班里每个男生住家的方位，能力的高低，行为的勤懒等综合因素两人一组，排了值班表。轮流架火，周而复始。
架炉子的两学生，大多晚上住一家，便于夜半同时起床一起出发。家里没闹钟，大人们就根据三星、北斗星的方位，或公鸡鸡叫的时辰，把两孩子从梦中叫醒。于是，揉着惺忪的睡眼，夹着准备好的柴禾，踏着积雪，顶着冷风，忍着耳朵、鼻尖、脚丫的冻疼，一路小跑，来到学校。
点上煤油灯或蜡烛，生火。那时是沫煤和成的煤块，不像如今的碳易燃烧,得几次才能成功。眼看柴烧没了，煤块还没燃着。咋办?就用嘴吹，用笤帚或铁簸箕扇，弄的乌烟瘴气、面目皆黑的。架炉子，即是技术活，更是个苦差事!
炉子终于架着了。炉火正旺时，再烧两个洋芋!或直接用铅笔刀把洋芋切成片，在炉盖上烙着吃。
等待着天亮，等待着师生来到。冬夜漫长，无所事事，就到其他班级教室看看，指导指导支援支援。若他们的炉子没架着，就直接学个雷锋，将燃旺的煤块夹放在他们的炉膛。当然，他们得用相同或较多的煤块来交换。
天亮了，学生来了。教室里若炉火正旺，热气腾腾的。所有人，一脸暖意;若遇上倒风，一教室的烟熏火燎、死火微澜。或睡过头来迟了，炉子拔凉拔凉的，那是要千夫指的。
上课时，在火苗跳跃的温暖教室里，老师在讲台滔滔不绝时。两个三更半夜架炉子的学生，已进入了梦乡――当然老师也是非常理解的……
时光荏苒，沧海桑田。之所以笔忆我们曾经架炉子的学生时代，窃以为那时小学生自己动手架炉子的劳动能力，还是值得敬佩的。甚至是现在乡村享受洁净炽热电暖的孩子们不可想象的。
不忘当初，牢记寒苦。其码我们有过那种艰苦岁月的经历，从而让我们更加珍惜如今生活的香甜。
【本文作者：李向荣(来源微信公众号：甘宁界】