官坡的街道上走来了一队赶骡子的。一人骑着一头骡子，随手又牵了一头骡子。小汽车从骡子身边驶过，骡子不惊不慌，自顾自地走路。也有舍不得骑的，或者骡子驼的货物重，牵着几头骡子走，骡子的脚掌都钉过，不紧不慢地敲击着地面，“垮哒，垮哒”的蹄声有节奏地在空旷的街道上响起。
驼铃古道蹄声现，骡马犹闻汉唐风。听着骡子的蹄声，思绪就走进了历史的空阔中。
汉代屯兵的白花关，默默伫立数千年。弯弯曲曲的山道上，游走着鲜有的家狗和觅食的鸡群，挑夫肩上的箩筐平平稳稳，悠悠前行中一丝儿也不晃荡。一条又一条的河流涧溪，一道又一道的山梁坡岭，被挑夫扔在身后。上山和下山歇脚的时候，不像在平地可以放下担子，坐着休息。因山路陡峭，地无一尺平，挑夫只能用打住棍支着扁担，且用手扶着，站立着歇会儿。
通往外面世界的山路，高处凸显的地方，或者林木绿色叶片稀疏的地方，忽然就会出现一个骡子脑袋，先是两只竖着的大耳朵，再是修长的脸……那歪歪斜斜的走过来一支驼队，即使只有一头骡子，也常常让挑夫们羡慕不已。这样的故事，千百年来一直在重演。我亲耳听到的，是清帝退位民国成立后的事情。那时我爷爷十二岁，为了生计，就开始给大户人家赶骡子，自然，他也是挑夫们艳羡的人物之一。
那些年，山里是少不得牲口的。虽说自给自足的小农经济在山里很盛行，但山民的生活还不能彻底与外界隔绝。不必说针头线脑，也不必说农具铁器，更不必说当地稀缺的药材，单单一日三餐的食用盐，山里就解决不了。所有的山货贸易及生产生活所需的日用品采购，其运输全靠人力和畜力，因为那时卢氏县及整个豫西，包括商洛山区在内，都没有一条公路，更不用说官坡这个豫陕边界的深山区了。
骡马行(hang)，最重要的不是赶脚，而是照顾和喂养牲口。我爷爷机灵、肯钻研，对骡马吃的草啊、料啊很上心，慢慢就熟悉了这些牲口的习性，有了小病小恙也能及早发现，并仔细检查病因，寻找医治良方。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。还别说，七八年下来，我爷爷竟然成了有名的兽医，谁家的牲口有病了，都要请我爷爷去瞧瞧，看看是什么毛病，应该怎样医治。我爷爷凭借这样的手艺，自己攒钱娶回了我奶奶。后来又攒钱买下了一头骡子，还购置了几亩山地薄田，算是白手起家，有了属于自己的田地家产，不再给大户人家当雇工。这样，我爷爷农闲时就赶骡子给商家运送货物，挣俩小钱，农忙时就在家耕田播种忙收获。因此，土地改革时，我家的成分是中农。
一xx六年，加入了农业合作社，骡马田地全部改了姓，归了集体。两年后，官坡修通了到县城的第一条公路，汽车还没有普及，马车可以通行。出白花关，走狮子坪，过五里川，翻老界岭，到卢氏县城，单程一百一十多公里。这时的农村商业贸易由公私合营的供销社独家经营，白花隶属庙台供销分社。车把式吆喝着骡马，驾驶着马车，兴高采烈地奔驰在城乡公路上，为供销社运送货物。一九六一年，从供销社分出医药、食品、粮食为国营企业，其余的百货、杂货、生产资料、木材、药材、牲畜、禽蛋等供应、收购的一切商业活动均由集体经济性质的供销社负责。供销社日益发展壮大，先后购置了三辆汽车，成立了汽车队，骡马就退出了运输的舞台。这以后，骡马驴的身影就很少见到了。
上世纪八十年代，山里人开始栽培椴木香菇。生产香菇的大户，先在深山老林里砍伐青冈树，再将原木打截成一米五左右的短木，运送到水源充足、地势平缓之处。这之间的运输量大，很费人力，于是，人们又念起了耐劳皮实的骡子。这期间，在家务农的二弟，又先后买来了两头骡子，给自己也给别人运送栽培香菇的木段。
我那时刚参加工作，每个月只能领四十元工资。经济拮据，穷则思变，就伙同两个同事，利用暑假到陕南秦岭大山里收购香菇，学别人当二道贩子。翻山越岭，跑了三天，三个人辛辛苦苦收到了五六百斤香菇，却苦于运送不回官坡。官坡庙台有香菇市场，全国各地客商云集，方便卖出。我们教书的都没有劳力，若雇佣汽车走大路，赚到的钱还不够支付运费。不得已，只有捎信给二弟，让骡子驮。二弟赶着骡子，拿着砍刀将山路两侧的树枝砍去，以防挂碰货物。即使这样，在一转角拐弯处，还是有一包货撞在了石头上，裂了一个大口子，漏出不少香菇，二弟索性又倒出一些，才把破洞绑住。虽然那次合伙生意没有赚到钱，但也没有赔。这其中也仰仗了二弟和他的骡子。
后来，政府严禁砍伐树木，实行封山造林，保护水源地。椴木香菇也被袋料香菇所替代，骡子等牲畜也被三轮、四轮和小电动车替代了，很少有人再使唤牲口了。
“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。本以为，骡马在我的家乡，已经湮没在历史的风尘中了，不曾想，今天又一次看到了走在街道上的骡子，不禁勾起了一段久远的记忆，令人感慨