青瓦是光阴和烟雨泅染雕琢的图腾。
所谓“烟雨”，不同于盛夏的暴雨，来势猛、雨滴大，覆水倾盆，水天一色。它们形成于初春和暮秋，徘徊在下与未下间。说下吧，孩童们照样捉迷藏，扑蝴蝶。说没下吧，对着木门，或贴近迎春花刚刚织起的浅黄帘儿，你却能看见一丝丝的水线，轻盈地凝成了小水滴。目光向远，山朦胧，树朦胧，就连小路上荷锄的农夫也是朦朦胧胧的。
土屋的瓦片最初是灰白的。只是在这连日的氤氲中，才呈现出了湿漉漉的黛青色。
年少的时候，我时常搭一架木梯，伏在屋檐上看青瓦。土屋的脊，是一层层青砖砌就的。瓦片似鳞，错落有致的分列在两面。头顶，燕翔雀鸣，白云苍狗，痴愣间，瓦楞里就冒出了簇簇小瓦松。
我喜欢这种肉肉的小植物。有雨时，它是水灵灵的浅绿苗儿。干旱时，它就蜷曲成了灰褐卷儿。掐一指，出青汁，舔一舔，酸溜溜的。它还有很多的小昵称呢，比如，天草、瓦塔、瓦玉等，但我和伙伴们更喜欢叫它酸酸草。不为什么，就为少年最初的体验和感觉。父亲好像不喜欢它，见一根拔一根。后来我才知道，他是怕草根撬动了瓦片，颓废了家人栖身的小土屋。
在乡村，瓦顶是秋天最美的晒场。红薯收回来了，棉花收回来了，萝卜缨子摘下了，都要在瓦屋上晾一晾。屋顶上，今天红了，明天绿了，后天又白了，看得人笑意都藏不住，心里充盈着幸福和快乐。
我最爱吃娘做的萝卜干。冬天菜蔬短，萝卜片晾干了，温水发开、挤干，撒上辣面、花椒粉，煎油一泼，那又筋又香的味道，我至今都认为是下饭的上品。有天，娘切好了萝卜片准备晾上房，我抢着喊着要自己来。等到端着簸箕爬木梯时，我才知道自己的胳臂不够长。我就一手扶着梯子，反背着身子慢慢往上挪，一步，两步……还没踏稳第四步，花狗“汪”地一声叫，我一个跟斗就跌落了下来。幸好，地面上有团干茅草，只是鼻子出了点血。现在想来，捂住嘴都忍不住地笑。
靠房子有棵大桑树，翠绿修长的枝条，遮掩住了半边瓦屋顶。每到盛夏，紫红的小浆果撩拨得人心痒痒的。枕着瓦楞，我吃一会儿果，听一段评书。下来时，还不忘给盒子里的小蚕，带几片嫩桑叶。有苦有乐的童年，就这么轻轻松松地度过了。
土屋最具烟火气。在乡村，家家屋顶都有个小烟囱。做饭时，你家冒白烟，我家冒蓝烟。二狗爸手勤，割回的苦艾条燃不尽，烟囱里还会冒黑烟，嗅一嗅，还有醉人的清香味。炊烟飞上天，一缕缕，一团团，风一吹，扯成丝儿连城线。再翻转几个圈子，就成了呼儿唤女的小旗帜。从烟火色里，眼睛尖的，能辨别出柴禾的种类和干湿;鼻子灵的，能猜出你家做的啥饭食。烟色薄而直的，肯定烧的是硬柴禾，不是蒸馒头，就是紧火煮面条;烟色白而柔的，不是用软麦秸烙炊饼，就是摊煎饼、蒸麦饭。
坐在屋顶上，我看见牛犊家的门口聚着一圈人。大家伙捧着碗，你夹我一筷头，我尝你一勺子。平日里有些小恩怨，嘻嘻哈哈说笑着也都云散了。娘在葡萄树下著了张小方桌，里面有南瓜条、玉米棒、毛豆角，我拿起一根烤红薯边走边剥皮。那扑鼻的馨香，馋得猫儿、狗儿，我走那儿跟那儿。没及时分食给它们，个个都哼哼唧唧地生气哩。
西风渐起，雨滴趋密。再回首时，瓦片下黑发健壮的父亲，已腰身佝偻。手巧眼明的娘亲，也步履蹒跚。他们紧挨着身子坐在旧时的光影里，侧耳细听，孩子们的童谣声已渺茫悠远。
土屋青瓦是家的灵魂。孤独漂泊的，梦里依稀，还是它的影子。身居闹市的，委屈落魄，还想回到从前的日子。然而，岁月已压弯了老屋的大梁，雨雪也齑粉了棱角分明的瓦片，那群进进出出的人，也走着走着都散了。有谁还能在红尘里，挽住流年的脚步?
本文作者： 孙文胜
公众号：一瓣书香
孙文胜，陕西咸阳人。曾在《中国煤炭报》《语文报》《陕西农村报》《西安日报》《读者》《当代青年》《少年月刊》《小小说大世界》《佛山文艺》等报刊杂志刊发过作品。有作品入选《中国散文精选300篇》《星光闪耀--20xx年中国闪小说佳作选》等。