编者按：秋雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，落下的是爱情故事，写不完的缠绵，说不尽的恩爱。
天，似乎在酝酿一场变革，黑沉沉的，大地被捂得严严实实，憋得喘不过气来。
秋雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，不急不缓，没日没夜，不知疲倦地下着。
秋风，悠悠闲闲，飒飒瑟瑟，不大不小，忽南忽西，懒洋洋地吹着。
天空抛洒雨丝，
水面升腾云雾。
风动树梢，垂柳扯出珍珠串。
雨敲大地，地面跳起水花舞。
秋风扇走了夏日的炎热，送来了秋天的凉爽。
秋雨把树木，房顶，瓦砾堆，枯枝败叶，一切的一切，荡涤个透!
簌簌的秋风，似静中有动且悠扬流畅的平沙落雁。
绵绵的秋雨，恍如天地间流动的没有尽头的画卷。
秋风，吹走了胸中的烦恼。
秋雨，唤醒了儿时的记忆。
儿时，一到秋天，我们最喜欢的是下雨。
我们喜爱雨水把头发和衣服打湿，我们渴望秋风吹拂迷乱的思绪。
白天，我们疯狂中撕碎雨帘，晚上，我们呓语中吓住雨声。
秋雨天，偏僻的乡下鸦默雀静，除了雨声，就是乡音。
村东阵阵唤儿急，村西哗哗溪水声。
鸡鸣草垛上，犬吠柴门边。
大人们平时忙碌，这时可静下来给我们讲故事，带我们走亲戚。
那时的姑娘们不像现在这样开放，欲语还羞。秋雨天闲暇，几个人常常关起门来，躲在闺房中或交流绣花等针线活，或敞开心扉私语，公开一些她们间的私密情事，时而开怀大笑，时而叹息啜泣。
我们时常偷偷地扒在窗户台上偷看，有时怕被她们发觉，就躲在窗根下偷听。
我们口无遮拦，喜欢乱讲乱说。为了甩开我们这些小屁孩，她们有时去到远离村庄的池塘边说话，唱歌，跳舞。
她们不许我们跟着，我们就从较远的田沟或塘埂下悄悄地绕过去，田埂低矮时，我们就从田沟里爬过去，在她们对面的塘埂下露出头偷听偷看，经常一身泥一身水的。
这也是有风险的，有时哪个小伙伴忍不住笑出声来被她们发现，免不了一场训斥，甚至赏我们一两巴掌都是常有的事。
秋雨后，我们可以多穿些衣服，身上有口袋了，可以装些石子，揣些花棍(用不同的方式剥去柳枝皮，长短相同的小棒子)，随便往地上一瘫就玩了起来。
或几人一组抓石子，或几人一圈，抦(把一大把小棒子快速地从两掌心翻转倒手背，确定某一根，在翻回两掌心时，快速地捏住那一根)花棍。
野枣子成熟了，摘几个塞进嘴里，留几个放进口袋里，没来得及变黑的桑葚也成了我们的美食，只要是野外的，能吃的，我们一概不拒。
一连几天细雨的下午，大人们瞧完水(把旱田沟里的积水捋顺，使其流到塘坝中备用)先后回来了，聚集在村头。见大家一身泥水，队长从腰中摸出手幹香烟，给在场抽烟的一人一支。他们也不客气，接过香烟连一句客气话也有。有的像是在领取应得的战利品，还没轮到自己，就主动地凑了过去，伸着手等着。点燃烟，队长一手杵着铁锹，一手夹着香烟，美滋滋地享受着。
见孩子们雨中追逐、嬉戏，大人们憋不住了，有人试探性地提议，天凉了，也累了，何不喝两杯快活快活?好!好!好!立马得到了响应。
大家的眼光齐刷刷地转向队长盯着。
队长面带笑容，一声不吭地欣赏着手中的香烟。
忽然，只见他大手在空中一划：“中!”
这一划，堪比1949年9月21日毛主席在全国政协会议第一届全体会议上那大手一划：“中国人民站起来了!”
这一声“中!”，无异于萨马兰奇当年宣布：“20xx年夏季奥运会主办城市是
——北京”!
大家顿时欢呼雀跃起来。
谁家有鸡，谁家有鸭，谁家有蔬菜，都了如指掌，你去买鸡，他去买鸭，有的主动回家去少得可怜的自留地上铲白菜，说是无私奉献，不要钱的。年轻一些的小伙子自报奋勇去街上买酒买香烟。他们裤脚一捋，或打伞，或穿雨衣，戴斗笠，脱掉鞋，光着脚板“呱唧呱唧”地冲进雨中。
酒到中场，大家一边喝酒，一边抽烟的抽烟，说笑的说笑，有的猜拳，有的捣杠子，喧哗声从满屋子的烟雾声中挤了出去，惊得外面的雨又“噼噼啪啪”地下了起来……
夜深了，大家喷着酒气，歪衔着香烟，没有灯光，摸着黑，赤着脚，“啪嗒啪嗒”，泥水中一脚深一脚浅，摇摇晃晃地消失在夜幕中。
秋雨中，“唧唧叽叽”的各种虫鸣代替了嘶哑的蝉声。
秋雨中，潺潺的流水声冲淡了“呱呱呱呱”的蛙鸣。
秋雨像一位神奇的魔术师，把蓝天洗刷得像大海一样湛蓝碧透，朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，在天空中慢慢悠悠地浮荡着;秋雨把月光漂白得更加皎洁，把大自然描绘得五彩斑斓。
秋雨像一位超级的音乐家，让溪水声更欢畅，使南飞的雁声更悠扬，让秋收的喜讯传遍大江南北，让收割机的声音响彻云霄，让人们的欢声笑语飞出心窝窝，使和谐社会的号角声响遍天涯海角!
秋雨更像是孕育了八九个月胎儿的母亲，即将分娩，已隐约听到了丰收这个胎儿的啼哭声。
秋雨是爱情故事，写不完的缠绵，说不尽的恩爱。
“夜半酒醒人不觉，满池荷叶动秋风”对秋雨的感慨显得有点儿小家里气了，
“桂林风景异，秋似洛阳春”才凸显了秋天不是春天，胜似春天!
作者：张沈昌（笔名：乡土）
公众号：东方散文杂志