1
对于一步跨入中年的男人来说，初恋已是遥不可及的童话。
都说初恋难忘，可不知什么时候起，那些曾经刻骨铭心的初恋细节，已淡如云烟，仿佛飘散得很远。
偶尔想到过去的人事，忆及初恋的时光，也是水波不兴，平静复安然。
2
这年岁，还突然想起初恋来，只因一袋红豆冰。
“我叫BOTAK(光头的意思)，是卖咖啡的儿子。我最喜欢跟在她后面，就像一起上课一样。不知道可以不可以用青梅竹马来形容我们。”
这是电影《初恋红豆冰》开头语，一个略显沧桑的男孩，深情款款，回忆和他一起长大的女孩打架鱼，还有那难忘的相处一起旧时光。
在马来西亚的一个僻静的小镇，孩子们玩玻璃弹珠、打架鱼、吃红豆冰，那时风清天蓝，海边鸟，那时没有手机，没有网络。趿一双鲜红木屐，留下一路清脆的喀哒声，这就是BOTAK深深喜爱的女孩打架鱼。只听过斗鸡和蟋蟀，却没听说过鱼也可以用来斗狠比输赢。
从小被父亲抛弃的女孩周安琪用硫酸水养的打架鱼，所向披靡，同伴都喊她打架鱼。孤独中，她养成要强的个性，表面冷酷，动作干净利落，喜欢拍玩伴，特别是男生的头，看上去很强大，却掩盖不了内心的柔弱。
打架鱼从小就喜欢BOTAK跟屁虫似的跟着自己。起初的两小无猜，跟着好玩，及至长成多情少年，BOTAK打心里爱上了她，索性依风顺水，像小时候一样跟着，跟着跟着就跟进了她的心里。却都不说，眼里流动一波一波明媚的忧伤，就像海边咕咕咕叫得凄凉的海鸟。
初恋时，都吝惜自己爱的表白，是不懂，也不敢，还有那么些不好意思。
BOTAK是个木讷的少年，泡不好一杯咖啡，没少挨父亲和哥哥的骂。郁结的心，在初开的情窦里化解了。这个内向且害羞的纯净少年写了一封又一封信，又都付之一炬，最后下了狠心，将情书压在打架鱼的杯子底下。机缘巧合，它离奇地丢失，不知去了何方。他将所有的爱，凝聚在自己的画笔之下，画打架鱼，她的或喜或忧的脸庞明丽在一张又一张画纸上。
对她无所不从。
她说过要很远很远的地方，去找爸爸，一句话，就陪她去是很远的槟城找。见了父亲之后，这个对母亲冷酷了十几年的女孩，融化成了水，她把打架鱼放回了大海，骑着自行车带母亲在清风里周游。她快乐，BOTAK就高兴。高兴却总是那么短暂。
从小玩到大的男孩马麟帆威胁他：“从今天起，打架鱼就是我的女人……你最好看都不要看她一眼!”这个整天发誓要“切掉”的男孩，吓唬不了胆小内向的BOTAK，却给他内心带来一丝酸楚、还有，不小的猜忌。
BOTAK和打架鱼，多少误解多少爱与怨，都在背靠背的依恋中，化成蓝天白云下的一抹清纯，蜻蜓看见了，海风也听见了。一对人的爱恋，混在一群人的爱与不爱中，纠结成一个永远也理不顺的青春之谜。“我喜欢她，她喜欢他，他喜欢她，她也喜欢他……”
在爱情的十字路口，“八角恋”不期然地碰头，BOTAK和打架鱼的初恋，在重重误会中，彻底走到了尽头。
打架鱼跟母亲远走新加坡，BOTAK拎着一袋红豆冰去送行，遭遇了两起车祸，一场告别，经历了死里逃生。那封信终究还是没有送出去，他留给她的只是一句：“周安琪，再见!”第一次没喊她的绰号，很正式地叫她的姓名。车穿行在雨，打架鱼哭了。
得知自己的画作获得全国大奖，BOTAK端着咖啡放声哭泣。那幅画画的是打架鱼在一台旧电扇前吹风，画中人宛在，现实中心爱的女孩却走远了。
哭，是告别的最隆重的仪式。他和她在彼此看不见的背后，用哭声作别初恋。
3
《初恋红豆冰》是马来西亚华语歌手阿牛的电影处女作，应该有自己初恋的影子，且融入了几个年代痴情男女的初恋情怀。
初恋是什么滋味?
电影结束时，阿牛这样说：“就好像在最热最热的下午，吃几口红豆冰，又甜又冰，冷到舌头都痛了。但是来不及再去感受那个滋味，就溶化掉了。”
《初恋红豆冰》引进中国，遭遇到相当强势的张艺谋的《山楂树之恋》，讲的都是初恋故事，一个号称“史上最干净的恋爱”，另一个实则“史上最干净的恋爱”。 默默相爱一场，BOTAK的钟爱之人，远行去了另一个国家;静秋的心上人，远行去了另一个世界。他们的初恋都败得一塌糊涂。
4
细细检视自己的初恋，谁不是在那个最美好的年纪，情感上一败涂地?初恋进入婚姻，是极为奢华的幸福，其概率远小于中到500万。上天对此相当吝啬，所以能享受这种幸福的男女，人世间少之甚少。
还记得初恋时节，那个取成绩报告单的假日，她叫我送她一程，并不远，只是去另一个乡镇。我没有答应，只因借了邻居一辆破自行车，还停在镇上一家店铺门口，怕过夜被人偷，才急匆匆赶回去。
此别之后，她换了人似，不再理会我。
我的自行车，BOTAK红豆冰，老三的冰糖和钱，还有世上多少红男绿女的初恋物什，共同构成失恋歌谱上的哆来咪。
5
初恋，是时间给我们的难忘回忆。回忆因了初恋的失败，硬塞进了忧伤和酸涩。
清清纯纯一少年，到底在什么时候长大的呢?少年时总怨自己长得不够快，总感觉日子过得太慢，得受到的管束太多，又总以为毕业遥遥无期，出门远行只在遥远的将来。
什么时候才会长大啊?
什么时候青春才散场呢?
什么时候才能算作成熟呀?
……
经历了初恋失败，才明白，那一刻的到来，不是18岁，不是毕业，不是出去做工，不是离家远去，而是初恋失败。
儿时一起疯疯癫癫的玩伴都走远了，连同那个在朦胧时节明丽了情感时空的初恋情人，走远了的人，把多少细碎的日子都走成无情的过往。
初恋失败了，青春就此散场。
那一刹那，长大了。