编者按：《雪乡冬夜》是作者回忆自己从小到大在家乡冬天的所见和所闻，今年作者再次回家，感受到家庭的温馨与冬天的温暖。下面我们也一起来感受那北方的冬季吧！
一
我从小在农村长大，经历了无数个冬天，也就经历了无数个冬天的夜晚，每个不同时期的冬夜，自然而然就有着不同的场景和不同的感受。
小时候，感到冬天雪特别的大，天气也特别的冷。特别是晚上，要比白天冷得多。男人们形容冬夜冷的程度总是形象却略显粗俗：“这晚上真他妈的冷，尿尿都冻成冰棍儿了!”而女人们的对冷的表述就文明多了：“真是嘎嘎的冷呀!”你听听，这“嘎嘎”的象声词，运用的也够形象啊!
小时的冬天夜晚，散落在山坳里昏黄的灯光，从一团团白色小山包儿般的房屋里挤了出来，就像没睡醒人的眼睛，总有些朦朦胧胧的。那时的冬夜很静，有人走在雪地上，“嘎吱嘎吱”的响声便会传得很远。偶尔一两声犬吠，不用出门查看，那是狗自作多情的例行公事，向主人献媚罢了。谁家白天黑夜出门都是门不上锁的。那时冬天的夜也是难熬的，喝完了高粱米粥，睡觉的时间还早，只能自己找打发漫长冬夜寂寞的方法了。
我们小孩子会借着明亮的月光，拉着家长哄孩子做的小爬犁，呼朋引伴地来到家门口的小山上，在一处光滑缓坡上放爬犁玩，有的坐在爬犁上往下放，有的双手抱着爬犁紧跑几步，然后趴在爬犁上往下俯冲，更多的时候，我们把每个爬犁连在一起，组成一个爬犁连队，后边的孩子抱着前面孩子的腰，打头的孩子一声“一二三”，爬犁连队的队员们也喊着“一二三”冲了下去，溅起的雪花儿打在我们的脸上，凉哇哇的。有时候，我们也会摔个人仰马翻，身子躺在雪地上，笑声却起来了。那笑声，给当时静谧的冬夜平添了几分生动。
大人们则会到左邻右舍家去串门儿，到了谁家，脱鞋就上炕，主人会端过火盆儿，拿过烟笸箩，递上几张孩子写过字的纸，大人卷烟的水平实在是高，用手扯过一长方形纸条，用手在烟笸箩里捏起一些烟末儿，放在手里一旋转，拿在嘴边用舌头舔上一舔，一颗卷烟就“生产”完了，然后把卷完的烟往火盆儿里一出溜，再拿在嘴里快速吧嗒几下，几缕青烟裹着浓辣在房间里荡漾开来。再接下来，一段没有主题、没有段落、想啥说啥的大山就侃起来了······那段时间的冬夜，是在贫穷、静谧、祥和的环境下，走向了翌日黎明。
二
我刚刚参加生产队劳动的时候，也就是十六七岁的年龄，相比儿时冬天的夜晚，没有太大的变化。雪依然大，天依然冷。那时冬天的夜，多半也是在场院里度过的。那时生产队里的什么庄稼都拉到场院里，也都是在场院里用传统古老的方式进行脱粒的。为了加快打场的进度，晚上往往都要干到半夜零点左右。坐在家里，就能听见场院牲畜拉动磙子“嘎吱嘎吱”的声响，听见赶牲畜的“嘚驾”的吆喝声，还有不时甩动鞭子的“啪啪”声，场院的一切动静，也给雪乡冬夜贡献了不少热闹。
那时，乡亲们基本上也能在家坐得住了，因为那时家家都安装了有线广播，每天分早中晚时段广播。晚上是5点开始广播，晚7点整结束。晚上5点钟一到，“东方红”音乐响起：“XX郊区广播站，大家好!本站现在开始播音。”晚上播出的内容有从中央到地方的新闻，也有娱乐节目。记得当时有一档“为农村社员编排的文艺节目”，其中有著名评书演员焦宝如、袁阔成、单田芳等演播的评书。我记得他们演播的评书有“沸腾的群山”“欧阳海之歌”等，还有吉剧“小鹰展翅”，调门趋向二人转调门，但是真正的二人转还在封资修的仓库里锁着呢!在那精神生活极度匮乏的时代，能听到广播无疑是乡亲们非常渴望的精神大餐了。同样每当晚上七点钟一到，伴随着结束音乐的响起：“社员同志们，今天的广播到这里全部结束了，明天再见!”广播员那亲切的话语，让意犹未尽的乡亲们恋恋不舍。那个冬夜，是劳累、忙碌、充满希望的又一次轮回。
三
今年的冬天我回了一趟老家，屯亲说什么也不让我走，非让我在他家住一宿。晚饭在他家吃了一顿猪肉炖粉条、喝了二两老白干以后。屯亲说吃饱喝得了，我领你消化消化食去。他领我消化食的地方是村里的文化大院。我们头顶圆圆的月亮，几颗看得见的星星不停地眨着眼睛追随着我们的脚步。道路两旁是整齐的砖瓦房，每家的节能灯很亮很亮的，每家的大玻璃窗两端露出或粉或红的落地窗帘。透过每家明亮的玻璃窗，我清楚地看到一家家客厅里摆放着大平板电视机，电视节目是那样的清晰，一家人有的在看电视，有的在电脑前不停地敲击着键盘······家的温馨太有诱惑力了，让我不禁放慢了脚步。在屯亲地催促下，我俩很快地来到了村文化大院。
喝!好热闹呀!，砖瓦到顶的三合大院院子里，一伙男女老少正在随着音乐跳广场舞。不到跟前，我根本看不出他们年龄的区别，因为那舞姿都是一样的矫健，脸上的表情都是一样的透着欣慰和满足。走进两侧厢房，有的人在棋牌室里分据楚河汉界激烈地“厮杀”;有的人闹中取静，在图书室里聚精会神地浏览;有的人在音乐室里引吭高歌。“我爱你塞北的雪”刚落，“在希望的田野上”又响起。那哥们儿抢不着话筒，索性也扯着嗓子自娱自乐地唱了起来：“张廷秀未曾说话身搭一躬呀，口尊声王府小姐你要细听······”
从村文化大院返回屯亲家的路上，又赶上纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，雪花儿扑在乡亲们的玻璃窗上，想必要进屋送上一声冬日的问候;雪花围绕着村路街灯拥抱，那一团橘黄的光晕，想必是再打扮一下冬夜的靓丽;雪花在我的睫毛上驻足亲吻，想必是告诉我冬夜也是多情的······
这雪乡的冬夜，真的让人微醺了。