我毕业那会儿，人才紧缺，不用参加考试，就分到了基层乡政府，做了文书。
初参加工作，从来不会怀疑领导的任何决策，凡是领导安排的事尽最大努力完成，加班加点更是家常便饭，期间有两年母亲过生日，我都是白天在单位上班，晚上在酒桌陪酒，没赶回去陪母亲过生日，妹妹远嫁山西，也没请假去送妹妹，一边加班一边安慰自己，年轻人就应该多吃点苦，百炼成钢。
乡财政捉襟见肘，非常紧张，紧张到只得从老百姓手里想法设法收钱，项目五花八门:摊派款、教育基金、计划生育罚款、违章建筑、乱砍滥伐、赌博处罚等等。即便是这样，还是入不敷出，领导不得不挖空心思瞒着上级，自行设立一些新的罚款项目来。
因为没有钱，没法招待来单位下乡的领导，吃饭时，不论职位高低都从单位灶端了洋瓷碗，一起围在院子乒乓球桌四周边吃边聊。下乡一跑一整天，晚上活动只是下下棋，睡觉前在宿舍里倒半盆温水，搓着脚丫子给自己洗脚。
政府没钱花，老百姓就跟着忙张，政府院里有一棵胳膊粗细的苹果树，却从来不结苹果。有时是白天，有时是夜里，听见马达响，“扑通”一声就从车上推下一个人，三四个小伙子围拢上去，不由分说一阵拳打脚踢，然后停下手来逼问究竟什么时候交罚款，意志软弱撑不住的，就保证限时上交罚款，松了胳膊，一瘸一拐的往回走。继续犟嘴不老实的，又一阵拳打脚踢，扯着胳膊面对着苹果树用手铐铐住，从白天到晚上就做了等待苹果砸头的牛顿。人铐得久了，十之八九要不停的动，好不容易长出的绿叶儿，展开的白花儿，都被摇落了，没有了花，自然就不会结苹果。
那是个夏天的夜晚，宿舍蚊子嗡嗡叫着，好不容易有了睡意，窗外手电一上一下的晃，窗子拍得啪啪作响，蹬上裤子溜下床，出门上了车，摸摸索索的拉拉链，才发觉裤子穿反了，好在天黑没人看见。不用说，又是特别行动，大家都没睡好，车上的一个人打哈欠，其他人也跟着张着嘴打哈欠。
车子走了大约半个多小时，下了公路拐进一条乡间小道，前边玉米地愣边上钻出一个黑影，拦住车，给大家伙儿发烟。借助车灯认出，他是这个村的计生干部，指明行动地点后，迅速钻进玉米地里离开。可以理解，都是乡里乡亲的，他要继续工作，还要在村里呆，必须给自己留一条后路。
这是一处座落在半山腰的农家小院，三间摇摇欲坠的土木瓦房，黑暗中，像极了一只匍匐在草丛中的癞蛤蟆。
专干压低声音迅速布置了行动方案，敲门、守窗户、堵后门各负其责。门敲过两声，屋里灯亮了，但没有人来开门，专干开始用脚踹门，门还没被踹开，守后门的几个人就揪住一个头发凌乱、挺着大肚子的女人从后院出来。那时没结婚，不理解丰收的喜悦，觉着怀孕的女人既臃肿又难看。
女人想从后门开溜，不想正好进入我们既定的“埋伏圈”，夜里天凉加之害怕，女人整个身子都在瑟瑟发抖。
几个人架住女人的胳膊，往公路边的车子跟前拖，要拉她到镇卫生院引产。男人红着眼冲过来，被几个小伙一脚绊倒，揪住头发摁住半边脸控制在地上，男人翻不过身，咆哮着抬起头在地上狂叫，先是骂专干，紧接着骂党骂政府，孙部长俯下身子赏了他两耳光，男人就满口喷着血沫子的骂，女人听见男人在后面开骂，一屁股塌在地上，两手死地抱住路口的一棵枣树，几个人没辙，就使劲的掰女人的手指头，女人的婆婆鼻一把涕一把的跪在前面地上哭着告饶。
忽然，女人就变了声调捂住肚子大声地呻吟起来，妇联主任过来凑近计生专干耳朵小声嘀咕了几句，专干铁青了脸，挥了挥手，男人被松开了胳膊，男人顾不上扑身上的土，抱起女人往屋里走，女干部们也跟进去帮忙，女人要临产。男人搬了长条橙子挡在门口，虎视眈眈地瞅着我们，男干部们都在院子边的青石头上傻坐着， 山里夜晚特别安静，只听见屋里女人痛苦的呻吟声和妇联主任指挥用力再用力的声音，成家的没成家的都不再说话，大家一言不发的抬着头看头顶亮亮的星星。
大约过了个把钟头，一声响亮的婴儿啼哭声从屋里传了出来。老妇人从门里探出身子，对儿子说，生到你心上了，是个丫头，快招呼大伙喝水。由此看来，男人的第一个孩子是男孩，这次就盼生个女孩，农村，两个男孩负担太重。
男人闷不腾腾地挨着个给我们发烟，老妇人到灶房给儿媳烧了米酒鸡蛋端进去。我们不方便进屋，老妇人就指使儿子搬了张桌子到外面院子，不大一会儿，就变戏法似的从灶房给每个人弄了一碗荷包蛋泡馍出来，招呼院子里的人坐下。大伙儿你看看我，我看看你，都不好意思去端碗。老妇人就端起碗一个挨一个的让，她先给专干端了泡馍，说，专干你给大家带个头，我已经做好了，大家伙儿都不吃，说明大家看不起俺，嫌俺们穷，嫌我儿子儿媳违反计划生育政策，生俺们的气。都是我这老脑筋作怪，有了孙子，心里总盼有个孙女不是?俺家闺女穷命福大，刚出生就遇见这么多吃净粮的人。我知道大家抹不开脸，话又说回来了，你们都是端公家的饭碗，也是按政策办事，谁也不想这么干不是?我保证不给大家伙儿出难题，计划生育罚款再不用你们催，赶明个我卖了圈里的大键牛，再借一点，最迟三天功夫，给你送到乡政府，今天不凑巧，家里糖没了，大娘只能给大家吃白开水荷包蛋，要是能给俺、给俺家刚出生小闺女个面子，大家伙都趁热把这泡馍给吃了。
专干不再说话，低着头拿起筷子，一口接一口的往嘴里扒拉泡馍， 吃完搁下碗，一个人起身下台阶走了。后面的人也都跟着端起碗，吃光了那一碗碗没搁糖的鸡蛋泡馍，回乡政府的路上，没有人说话，所经之处，只是听见一阵又一阵的犬吠。
回家把这事.说给母亲听，母亲异常气愤，指责我们不是在搞工作，直接就是在作孽在胡闹，但她同样又是那样的无可奈何，一再叮嘱我，一定要注意工作方式，善待平头老百姓，他们也许很卑微，但都是我们的衣食父母，不管到什么时候我们都不能忘本。下次再去下乡，给人家称二斤红糖，买些营养品，给小谋犊娃买身衣服带去，当着面给人家道歉回个话。
那些年单位事情特多，一天到晚地忙活，其间有两次乡下路过那个村，但是都没遇见主人，三年后我调到了市里工作，临走前只好留.五十块钱托部长捎给那户人家。
不知不觉一晃十多年过去了，现如今，我们各级政府不但不再向老百姓收任何款项了，而且还出台了一系列惠民政策，给娃娃们免学费、给老年人发放养老金，给农户发种地补贴、实行移民搬迁政策，推行合作医疗政策，千方百计减轻农民负担，但那个夜晚的经历却如同梦魇一样永远印在我脑海里挥之不去。
打听过好多次，遗憾的是一直没找到当年那户老乡，估计他们己经举家搬迁了。前几天，打电话给已经退休的专干，让他负责承头联系那天晚上其余六位吃老乡泡馍的人，利用国庆节假期，全力以赴专程去寻访那户人家。
这么多年过去了，那天晚上出生的小宝贝应该早已长成大丫头了，但我们几个至今还欠她一声对不起，尽早找到她和她的家人，当面道谦，求得谅解，否则，这种难以解脱的负罪感，只有亲历过的人，才会体会，才会懂。