八爷干了30年村支书。是村上举足轻重的人物。
村里的那所小学烂得不成样子，八爷不止一次筹划着要重新修缮。八爷不想用强行摊派的办法筹措资金，学校因此重建不了。八爷就下台了。
八爷是不情愿下台的。乡里的干部不止一次做他的工作：“都这把年纪，该退了。”“新陈代谢是世间万物的生存规律，不为人的意志所左右。”“过去的老眼光，解决不了新问题。”……
八爷干村支书几十年，也曾荣耀辉煌过几回。最有意义，最值得八爷骄傲的，是那次儿子结婚后的事。儿子结婚，乡亲们都送了礼，十块八块，百二八十的不等，加上和他有来往的干部也都送了礼，共收现金一万多元钱。一万多，在八爷的眼里不是个小数目。八爷用它为村里买了一台拖拉机。村里的老少爷们围着拖拉机高兴，欢呼，都说八爷是村民的父母官。八爷的心里象灌了蜜一样甜。八爷说：“这是用大家伙儿的钱，办大家伙儿的事。”县里知道后，就通报表扬了他，要全县的干部都向他学哩。
从摘掉乌纱的那天起，八爷就想到了死。再也不能为乡亲们干件实在的事儿了，活着还有啥意思?只是重建学校的事……每想到此，八爷的心里就沉甸甸地不好受。
八爷真的死了。
八爷死在了城里。听说是一家失了火，被进城的八爷赶上了。为了救一个孩子，八爷冲进火屋就再也没有出来。
城里的几个老伙计，送来了八爷的骨灰盒和一张八爷的遗嘱。八爷的遗嘱就装在随身的提包里。遗嘱里说他死了以后，不要花钱买名贵的棺木，不要请唢呐队，不要买花圈、金山、银山之类的纸活，不要铺张浪费。只要乡亲们都送来一份厚的葬礼就行。这份厚的葬礼就是钱。
丧事办完的当天晚上就有鬼魂叫门。八爷的老伴听得清清楚楚是八爷的声音。老伴说：“冤家，做了鬼也不让人安生啊。我知道，你走的恓惶。快说，你要什么?”八爷说：“我想问乡亲们给我送了多少钱?”老伴说：“送得可多了。”八爷说：“那就好。你把乡亲们送得那些钱全部交到村委会去，要他们尽快地给孩子们修好学校。”听声音，八爷的样子很激动。“什么，用它去给孩子们修学校?”老伴沉顿了好半晌，说：“死鬼，你快安心地去吧，乡亲们都说死人要得是纸钱儿。他们给你送来，就都烧了。”八爷突然不说鬼话了，叫道：“老伴，快开门。我是人，不是鬼。”“不是鬼?是人?”老伴不相信。八爷说：“活人和死人就是不一样，儿子结婚那阵儿啥样子……”八爷叫了老伴八十遍，越叫越急，越叫越言不成词。老伴总算是颤颤惊惊开了门。门开了，但见八爷高墙一堵，“嗵”地一声倒了下来。真是八爷啊!八爷没有死。可八爷……老伴喊来了乡亲们，请来了医生。八爷的眼睛睁得圆圆满的，没说一句话……医生说八爷得的是脑溢血。
八爷的葬礼和第一次一样，所不同的是乡亲们送来了很多世人正花的钱。
后来，老伴从八爷的抽屉底层里发现了一张新近拟好的《重建校院方案》。乡亲们都说，那是八爷的魂。
不久，《方案》变成了一座崭新的学校。