本站：炎热的夏天吃个西瓜就是最好的享受了，下面我们一起看看这篇《数字西瓜》。
大哥知道我爱吃西瓜，每年总要匀出几畦土地种瓜，这样，一个夏天几大家子人都能享受到西瓜的甜蜜和清凉。
天气越热，大哥就越想给我送西瓜来。
我在电话里跟大哥商量：“大哥，满街都是卖西瓜的，想吃就买，这么热这么远，不要送了，西瓜那么沉。”我心里说，你也七十多岁了。但大哥不服老，我只能在心里说。
“西瓜与西瓜是不一样的。从小长大的家乡土地里结的瓜，味道是绝对不一样的，也更新鲜，没有任何这个素那个素的，有益健康。我有电动三轮车，三十分钟就到了。”大哥坚持要来。说出了这么别具一格的理由。
许多时候，我的家里都没有人。大哥必须电话确定我们有人在家才来。但我们又是经常不在家的。
“明天早晨我给你送瓜来，你车库门不要锁上。”我听了大哥的话，一大早出门时，车库门就虚掩着，我们小区的治安极好，从来没有哪家丢东西，几乎达到了夜不闭户的水平。
傍晚赶回家，我看到六个滚圆的中等身材的西瓜，安静地并排蹲在车库里。
西瓜表皮的颜色深浅不一，有三个上面还带着长长的瓜蔓，青丝丝、绿油油的。
细心一看，每个西瓜皮上都用棍棒浅浅地划着数字：1-2-3-4-5-6。
“知道他们都在南京，就你一个人在家，我选了成熟程度不同的西瓜，你按数字的顺序吃。这样你吃到的就都是新鲜的。”大哥的电话不失时机地来了。
车库很闷热，汗流到了眼睛里，又流了出来。
我的心里又咸又甜。
公众号：天府散文