我的老家在山西古州平定，平时工作忙碌，很少回家。不管多忙，过年是一定要回去的。
村里的屠夫进了腊月门就忙得不可开交。东家喊，西家叫地忙着杀年猪。长着黑色皮毛的大肥猪被人从猪圈里赶出来，几个乡亲冲上去按住它，一起将它抬上案板，猪嚎叫着，声音刺耳，在村庄的上空回荡。小孩子们捂着耳朵，远远地观看猪的血流进大盆中。然后，家里的主妇们忙得不可开交，灌血肠、排骨土豆、酸菜猪肉粉条、白菜拌猪耳，来招待帮忙的乡邻。这些经典老菜，让人口齿留香。坐在火热的炕头上，大家伙一起唠唠家常，谈谈收成，聊聊哪家的孩子更有出息，爽朗的笑声溢满整个屋子。
腊月里和正月里家家户户大块地吃肉，大口地喝酒。吃不了的肉就腌制起来，留着调剂一年的饭桌。平时炒菜时切上一块腌肉，那种特殊的味道让人回味无穷。夏日里，用腌了半年的排骨，炖豆角和土豆，这道菜让我念念不忘，每年都会吃上一两次解解馋。
阴历每逢初一和初六就会有大集。刚过腊月门的集市上，人山人海，十里八村的乡亲全聚拢过来。被单、床罩如一面面旗帜在风中飘扬，衣服、鞋子应有尽有，虽然不是高档的品牌，穿起来也是很漂亮的。如今农村人的菜篮子并不比城里人差多少。有的乡亲把吃不了的猪肉带到集市上卖掉，然后用这钱买了许多的“海物”。
新鲜的蔬菜和水果在农村司空见惯了，物美价廉是农村大集的特色。卖糖葫芦的车不时从身边路过，和我小时候相比，糖葫芦的品种明显多了起来。各种海鲜应有尽有，现在生活条件好了，不用担心大家伙买不起了。飞蟹、北极虾、大赤贝这些海鲜已经走上了平常百姓家的饭桌。在农村赶大集，让我感到了真正的过年味道。
年在前方召唤我，让我走得再远，也记得回家的路。
本文作者：蔡永庆(公众号：南粤作家)