骑车回老家看望母亲，走进大门，看到母亲一个人坐在自己住的东屋的屋檐底下，正仔细地剥着煮熟的豌豆角，面前一小碗绿如玛瑙的豌豆搁在地上。年近八十五岁的母亲，没有听到更没有看到我的到来，直到我叫她才抬起头来回应，此情此景，让我的心里安稳踏实。进屋放下带给母亲的东西来到院子里，母亲说大哥大嫂下地去了。我看到北房的屋檐下放着一捆绿麦穗，一下子勾起我吃绿麦子的欲望来。
年事已高的母亲听到我要吃烧绿麦子，忙着张罗，抱来一些柴草，来到屋外的一棵槐树底下，点燃柴草，我拿着一束麦穗伸在柴火上烧。母亲在傍边拨弄火，柴草伴着麦秸噼里啪啦地燃烧，一阵风吹来，浓烟呛得我直咳嗽，溅起的火星烫到了我的手臂，母亲前额的一绺花发被火燎了。母亲说我不会烧，要接过来帮我，我说我行。母亲的这一举动令我动容，在母亲眼里，你就是再大，永远是她长不大的孩子，她总是习惯了为我们操劳。柴草熄灭，焦黄的麦穗一一掉进灰烬里，我象以前一样，急不可耐的捡拾麦穗放在手心里揉搓，吹净麦壳，扔进嘴里吃起来，到底也没有品尝出以前的滋味来，这让我回味起过去的生活。
每当季节进入小暑，地里的小麦饱了面水，开始逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄的衣衫。麦子是土地的女儿，又是乡村的母亲，它以自己的生命养育了许多的生命，令人敬畏。老人们常说“麦熟中暑”，小暑后离收拾拔麦也就十天半月，此时正是吃绿麦子，做麦娑子的最佳时节。绿麦子是生活紧张时度过荒月裹腹的重要食物，对于上世纪六、七十年代过来的农村人来说，对青麦有着深刻的认知和特殊的情感，深知其包含的生活与生命的意义。
在饥馑年代里，每每农历四、五月份，正是青黄不接的荒月，也是一年中最难熬的岁月，家无隔夜粮，往往靠野菜艰难度日，老觉得那一段日子似乎格外的长些，很多家庭在焦灼难捱中等待麦子初黄，人们期盼着这个时节的到来，给饥饿的孩子们些许的安慰，因为可以私下里揪青掐黄，或烧或熬青麦吃，聊以充饥。在下午放学后，我们最爱做一件事是去山沟拔猪草，可以借此找一处麦地偷偷地拔一束绿麦穗，就地拾了柴草烧吃绿麦穗，以填饱辘辘饥肠。绿麦子的爽口清香自不必说，虽然弄得两手和嘴巴黑乎乎的，对于我们来说也包含着无穷的欢乐。
绿麦子还有一种地道的做成麦娑子的吃法。麦娑子是用新鲜的青麦做的一种古老吃食，富有原生态的食文化。但在庄稼人眼里，麦娑子首先是重要的救荒糊口的食物，然后才慢慢成为一种富有民间特色的时令小吃。一年中能做麦娑子的日子屈指可数，也就麦子快黄的几天。做麦娑子的工序较为复杂，还得费些功夫。母亲领着我们在自留地里拔来几捆将黄未黄的麦子，然后将麦穗分成小把搁在簸箕里用手揉搓成麦粒，接着烧起灶火，再把弄好的青麦粒倒入烧热的大铁锅里翻炒，烘焙至熟。那缕缕麦香弥漫在厨房里，刺激着我们饥饿的味蕾，我们迫不及待，顾不上烫手，抓起炒熟的绿麦子，放在手心里揉搓，吹去麦壳，就往嘴里送。
母亲把炒熟的麦粒倒进簸箕里再行揉搓，簸净麦壳，将收拾干净的麦粒搭在石磨上磨上两三遍，随着磨盘的转动，柔软的绿麦粒经过磨的碾压，一串串色泽青碧、绿中透黄、长长短短、毛线头一样松软的麦娑子，从石磨缝里接连不断的钻出来，柔柔的、黏黏的，如同磨盘碾压的漫长无尽的艰难岁月，这也许叫“麦娑子”的由来。刚做出的麦娑子，散发着醇醇的天然麦香，令人垂涎欲滴，旱地禾尚头小麦做的麦娑子，吃一口柔韧劲道，唇齿留香，既解馋又解饿。我们开口大嚼的时候，母亲会怜爱的提醒不能吃的太多，因为是新粮食，吃多了会伤胃伤脾。
麦娑子还有一种吃法，母亲有时捣一些蒜泥，搁上醋、盐、葱、花椒，炝一点清油作为佐料，把麦娑子放入开水锅里煮一煮，调上准备好的佐料，为我们每人舀上一碗，虽是狼吞虎咽，但那纯香味儿，真是大快朵颐，感觉胜过世上的所有美味珍馐。
麦娑子烙印着过去一个时代人们对艰苦岁月的记忆，也成就了这曾经是荒月中的应急食品成为有特色的应时风味小吃。随着时代的发展，人们生活的好转，麦娑子在青黄不接时填补生活的功能早已失去，农村的孩子或许知道绿麦子，但早已不知麦娑子为何物。如今做麦娑子的工具——石磨连同麦娑子一起退出我们的生活，人们已无口福享受这散发着浓郁乡土气息的时令小吃了，麦娑子留存在我的记忆中。
我感念这裹挟着家乡味道的原生态的小吃，也只能在梦中一遍遍的品味了。
本文作者： 王立发
公众号：采风读书会