重来
假如人生可以重来，你愿不愿意呢?
看到穿着校服的，脸上洋溢着青春光泽的中学生，我想到的是他们要认真听课做作业，要经历这样那样的考试，有些不喜欢的课也得硬着头皮听，有了喜欢的女生也不敢表白，我是不愿意再回到学校了，回到学校也做不了好学生。看到在马路边等公交车的，或者是挤在地铁里的年轻人时，我想到的是他们要工作赚钱，要恋爱结婚，但要想在城市中买套房子的话这太难了，幸好我早些年趁房价不是太高的时候买了房子，放到现在我不大可能买得起了。看到一些忙忙碌碌的中年人，如今我和他们一样到了上有老下有小的时候，我们不再年轻，精神与体力大不如以前，有时还得戴着面具，应付着各种应酬，强颜欢笑，这样的中年我也只愿经历一次。有时想，如果时光过得再快一些就好了，最好一下子变成了个白发苍苍的老人。可看到一些在公园里闲坐的老人，我想到的却是他们要面对着衰老的现实，甚至要承受着身体的病痛，想一想心里也隐隐弥漫着一些悲哀。
我是不愿意再重新经历一次人生的，我想依心而活，在此生活着想活的样子。
内敛
我不是个特别内敛的人。内敛的人显得很有修养，我认为他们适合做官，做大事，受人欢迎。我也想过内敛一些。
年轻的时候我是个比较真诚的人，对别人有什么看法和想法，总爱不加掩饰地说出来，这样很容易得罪人，让人留下不好的印象，自然也谈不上有多么好的人缘关系。我比较理想主义，平时说的话显得高大尚，显得冠冕堂皇地不接地气，这样的我在别人眼里自也不是内敛的。以前我还有自己不知，或者不愿意承认的虚荣心，把自己挺当一回事儿，别人稍稍对我表示不满，我都想好好给别人谈一番，以期待改变别人对我的看法，让别人对我多一些理解和尊重。现在想来，简直可笑。
这两年我才有了些变化，稍稍变得内敛了一点。不过我又对自己的变化时常感到不满，因为我感到活得有些不是自己了。尽管如此，我还是认为内敛一些是好的，这样显得成熟些，朋友也会多些，在城市中生存与发展，相对也就更加容易些。
现在轮到我对不内敛的年轻人感到厌烦了，我觉得他们不懂事，缺少礼貌，不自知，没前途。他们不就是曾经的我吗?
不想
最习惯的是一个人待着。
我大部分的时光消耗在工作室里，看书写作，或没边没际地想些事儿。我有过辞职后将近四年时间的自由写作时间，写了不少，但也并没有多少满意的作品。写作收入满足不了生活的开支，后来不得已只好又重新回去工作。那是一份收入不错，自己也算喜欢的工作，但最初的两个周我的情绪却非常低落，因为除了写作和阅读，我不喜欢任何工作。
重新出来工作之后我才发现，过去我也不曾喜欢工作。工作只不过是一种生存的需要，一种权益之计。我前前后后换过不少工作，报社，杂志社，出版社的，除此之外还在作家协会，大学校园工作过。我一直把写作当成我的工作，当成我乐意做的事业，而且我的写作对我提出种种条件，要求我心无旁鹜。问题是我没有成为专业作家，能领到一分可以保障我生活，使我能写下去的薪水。我也没能成为畅销书作家，靠写作就可以成为一个小富豪。现在我得克服重新出来工作的不适感，做好本职工作，尽量调整好状态写下去，写到我可以专心写作，再也不需要去做别的。
有朋友开玩笑说，我认识很多大老板，要不介绍你和他们认识，让他们养着你写作如何?我摇摇头说，不想。
自由
想法的改变，说明了自己的改变。
在很多朋友眼里，我是自由的，为了写作可以放弃工作，而不会过多地考虑生活会不会受到影响。我是自由的，我的小说中有不少人物都有我的影子，也是追求爱与自由的。我常会想到裴多菲的那首著名的诗：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。以前认为那就是人生真理，现在却常想，人为了自由真的可以把生命和爱情都抛弃吗?结论是，那不过是一种理想主义者的宣言，一种夸张的说法罢了。
通常情况下，人为了拥有生活中有必要获得的东西，为了一次吃吃喝喝，胡吹乱说的聚会，都可以放弃自己的自由时间。他被不喜欢却又不想失去的人，有可能相互利用的人，被有机会做，做了能获得好处，自己却并不乐意做的事所绑架。我也曾被现实的一些利益，被一些也可以称之为庸俗的人际关系所绑架，且大有越陷越深之嫌。我曾后悔结婚，结了婚又要了孩子。因为我清醒地认识到，我被绑架了，不自由了，我在为了获得什么，想要获得什么而放弃了对文学的执著，而惟有乐于孤独与清贫，才能获得更多的自由，那种自由对于创作有益。
都市中的人通常都会这么认为，有了足够多的钱就有了自由。事实上有很多人把事业做大了，有了更多的钱，可也更忙了。只有极少数的人可以放下事业，去过那种游山玩水的神仙日子。即便是过上那种有钱又有闲的好日子，又有多大的意义呢?
在我看来，自由的要义在于过着想要创造而有所创造的人生。
我的看法未必正确，但确实是这么认为的。