编者按：一年四季都会下雨，无论是春雨的柔美，夏雨的刚强，秋雨的迷人，冬雨的灵动都是值得人们喜爱的，下面我们来欣赏《听雨》美文。
从小落下一个毛病，一年四季，无论何时，只要一听到雨声，我就仿佛进入了梦幻的世界，心里会感到特别的温暖。这种温暖最初是在被窝里体验出来的。
那是久远的年代，我还只是一个“红小兵”，上学并不是儿童生活的全部，在那个学校设施和公共设施都不健全的年月，遇到恶劣的天气，学校往往会选择放假，于是，这便成了我记忆里最美好的事情，早晨醒来，侧耳倾听，总渴望着窗外能响起噼噼啪啪的雨声，那时感受这种声音的亲切，不是一颗糖果所能给予的，沥沥的雨声中，我知道这一天绝对是属于我自己的。你可以赖在被窝里，一觉睡到中午，你也可以找几个小伙伴，在室内玩耍聊天，尽情放歌。
尽管雨不知情，它不会因人而选择到来的时机，但是，我从来不会责怪它来的不合时宜，春夏秋冬，只要雨声响起，热血就会沸腾!从来不去计较道路会泥泞，哪怕溅的一身泥浆才好!四时的雨各具魅力，我却都能在雨声里找到失落的平衡，然而，冬季的雨一直是我的最爱!因为它持久，善解人意!如果还飘着雪花，就更妙了。几个小伙伴围坐在矮小的牛棚里，生起一个火炉，烤着红薯，或者还有各种农产品，听窗外雨声敲打着地面、门窗，就像乐音一样美妙!你不必去想繁多的功课，也不要去想今天还要割多少青草，(那个年代家家都喂牛)你只管享受这份自己动手换来的美食就行。最爱的食物莫过于烤粉丝了，有小伙伴从家里偷来几根粉条，每人分一小段，轻轻的放在火炉旁，“哧——”的一声，冒出一股青烟，粉丝就像冲了气，变得鼓鼓的、白白的，香气溢人，放在嘴里一嚼，香香的、脆脆的!有时，几个小伙伴为了争夺寸长的粉条，而搞的炉倒火崩，一片狼藉。不过，在那个物资匮乏的年代里，这确实是我们记忆里难得的珍馐，现在想想真的有点“红泥小火炉”的意境。
愚昧的年代里，我们最爱的游戏是从大人们那里学来的“推牌九”。一张软床，一床破被，数条长腿，围坐在一个扯东露西的被窝里，被上再放上一副残破的扑克牌，游戏也就开始了。那时候，牛舍大多是土坯房，还有风洞，大人们都觉得那是寒冷、污秽的地方，可却成了我们的乐土。在那里，我们的鼻孔里，闻不出牛粪的腥臊，也闻不出脚臭的刺鼻，尽管冷风嗖嗖，雨雪飘飘，但都其乐融融!最诱人的赌资最初是火柴皮(火柴盒的外包装)，后来就变成了白纸，现在想想这种变化，其实也代表了一种需求，毕竟白纸的用途要远大些。于是，课本便遭了央，有好多同龄的孩子，学期还没有结束，课本就已经无影无踪了，甚至不留一点它当初存在的蛛丝马迹。我那时尽管有些羡慕他们，但是课本是万万舍不得撕的。只是觉得，牛棚里的快乐是暖烘烘的，丝毫没有被雨水淋湿的痕迹。
稍大一些，雨中温暖的感觉是在妈妈的爱里品味出来的。随着教育步入正轨，上课就正常多了。但是每逢雨天，校门口总能看到妈妈的身影，她或者给我带来几毛小币，或者给我送来一把雨伞，总之，在雨中，总有我意想不到的惊喜，这更加深了我对下雨的渴望。那时候，我就感觉，妈妈给我送来的不只是几枚硬币那么单纯，它让我感到一种荣耀!——儿时那份浅薄的荣耀!
雨中得来的钱，我最初是不敢花的，常常是手里捏着一枚2分或5分的硬币，手心里都捏出汗来，站在小贩的摊前久久凝望，看一波一波的同学高兴的来，快乐的走，自己却不敢到近前。但这丝毫没有影响我对雨的情感!清晰的记得，假若阴天，每逢最后一节课，坐在低矮的教室里，我总会侧耳倾听，努力的想听出有没有雨声沥沥，风声呼呼!我甚至有些依赖这些声音，仿佛只有它们才能让我的心里宁静。有一段时间我常常因为上课时听雨听的出神，而遭到老师的批评，但这和妈妈的出现以及“小费”比起来却是微不足道的。我依旧坚守我听雨的执着!
正是有了这些经历，所以，长大后，每每听到雨声，就像一个老朋友的造访，格外亲切，特别是在晚上，当你伏案写作的时候，窗外突然想起噼噼啪啪的雨声，就会觉得，心里所有的寒冷、疲劳都会随着雨声落入泥土，同时，它浇灌着我的思想，思维就像插了翅膀的精灵，手持魔杖，勾起我内心深处的许多灵感，让我畅快的思考，淋漓的纵情!
你设想一个场景：冬夜，远村，寒窗，孤灯，一书生执书夜读。突然，雨声大作，风声四起，这原本是一个很寒冷的夜晚，因为有了雨的来访，而使空气热闹起来，你想象着窗外还飘着雪花，明天就是一个白雪皑皑的世界，绝对是一种享受。或许就在今晚，在这万籁俱寂之夜，还会有天使降临吧!她或扇动薄翼悬浮空中，或立在我的窗沿小驻，都是一种美好!她看着我、鼓励我，给我温柔，给我力量，让我更加坚定的去面对生活。寒冷的夜里，心暖暖的……
听雨!我走过一个又一个寒暑，雨声敲打着心扉，已快将我送入不惑之年，所有童年的美好，少年的天真，青年的不羁，伴着雨声，都镌刻在我成长的记忆里，有力度，有响度!它柔软过我的心灵，坚定过我的信念，让我步步走向刚强!雨声里分明有浓浓的情，有妈妈的爱!
我喜欢听雨!无论是春雨的柔美，夏雨的刚强，秋雨的迷人，冬雨的灵动。我都喜欢!它就像我熟悉的亲人，总会在不经意间走进我的生活，叫我学会感恩!
——听雨，知情!
作者|雨
公众号：西南当代作家杂志