本站：文章细腻生动，情味儿悠远绵长，幼时的记忆，美丽的乡村。下面我们一起看看这篇《麻雀戚戚》。
见一麻雀落地，欣喜中走上前去，未至近前，麻雀早飞远了。我早已习惯了这种景象。你的心还很激动，你的脚步还很轻很慢，生怕惊扰了它，但它却并不领情，它飞走时毫不犹豫，毅然决然，我常驻足茫然、怅然。
乡村是麻雀的老家，角角落落都落满了麻雀们的叽叽喳喳。麻雀不怕人，你走你的路，它跳它的道，也没有谁想去吓唬它，就是吓唬，它盯着你，以为是在打招呼，就顿几下头，以示礼貌，并不飞开。
麻雀也被称为家雀，我完全赞同。夏天中午，我们家往往都在过道里吃饭，透风凉快。麻雀并不见外，徘徊在饭桌附近，好像我们家的仆人，随时伺候主子。
碗筷的碰撞声，嘴里的咀嚼声，夹杂着热风吹来，我常觉着无聊，就用筷子指着麻雀作挥赶状。我的仆人们只是往后退两步，并不走远。筷子甩出的菜和饭汤，倒似乎是给予的福利，它们点头哈腰地啄着，还不时看着我，又爱又怕的样子。我又用煎饼屑驱赶它们，来的麻雀更多了，母亲就唠叨说我败家。
有时母亲吩咐我收拾碗筷，他们就下地干活了。我也随后出去玩了，等我回家打开门，乖乖，只见饭桌上的几只麻雀重新开了席，大吃特吃起来了，还叽叽喳喳似乎在评价饭菜。一见我，呼啦一下，飞到院子里的树上，叫个不停，好像在诉说着惊吓又或在求我这个小主人让它们再吃一会儿。
我才不理会它们，而且非常讨厌它们。因为它们不让我好好玩儿，尤其在晒麦子的时候。
晾晒麦子一定在太阳最好的时候，一场的麦子，毒辣辣的阳光，我是不能离开麦场到处玩的，我有两件事要做。
一是看麦子，确切地说是看麻雀和鸡鸭等，防止它们偷吃和糟蹋。鸡鸭好办，我把它们赶得远远的，让它们忘记还有这个好事。我吆喝着，恐吓着，乱甩着枝条，等我满头大汗地回来，麻雀们却悠闲自在地吃着麦子。我哇呀呀冲过去，它们飞到树上看着我，喳喳叫。说我小气吗?我也觉着，丁点大的鸟能吃多少，但想起母亲严厉的眼神，我拾起一个土坷垃扔上去，麻雀们哄的一声散了，下落的土屑迷住了我的眼。
我不会傻乎乎地在麦场里看着鸟雀，得找个阴凉地。但麻雀不让我安闲，我走它们来，我来它们走。太阳真有毒啊，脖子、胳膊晒得红红的，我恨死了小不点的麻雀们。
第二件事是翻麦子，用木锨一锨一锨地把底下的麦子翻上来，一排翻完了，后退一步，横着往回，再一锨一锨地翻，如此往返。麦场子太大，翻几下要回看一下后面还剩多少，看得心急。更气的是麻雀们在我后面偷吃。我不得不翻两下，就用木锨向后拍下麦子，吓飞它们。我与它们的仇恨不是吃了多少麦子，而是它们诚心在耍弄我。脚下的麦子热烘烘，脚趾丫里粘着的麦子黏糊糊的发闷。现在想来都觉着麻雀的嘴脸和叫声实在可恶至极。
于是我开始报仇——掏鸟窝，要来就来狠的——直捣黄龙。
麻雀的窝都在屋檐下的草缝或瓦缝里。那时农村都是土墙，屋顶有的用茅草苫上，后来用瓦盖顶。我只记得在瓦缝里掏鸟的印象。
我们那时候的称呼不叫“掏鸟窝”，叫“摸鸟”。
“摸鸟不?”
“走。”
三个孩子出发了，摸鸟不是一个人的活，需要配合才好。谁家的瓦也不愿让人揭，于是，捡中午时分，村民大都下地干活的时候，我们三个顺着屋后一溜走过，寻找麻雀窝。极好找，有的麻雀儿不会过日子，估计窝里弄得一团糟，出窝进窝也不知打扫干净，瓦缝下就会漏出一两根细细的草来，垂着，这样的鸟窝一逮一个准;有的只要看哪片瓦下的空隙大就可以了;也有聪明的窝，没留下任何蛛丝马迹。有时找不到鸟窝，就一个不漏地掀瓦，准会有收获。赶巧时候，有只麻雀会从窝里飞出来。
摸鸟怎么配合呢?一个先蹲下，把肩挺立，另一个双脚踩在他肩上，说声好后，两个都用手掌撑着墙，下面的慢慢弓起，上面的人就高起来了。都稳定后，上面的就一手撑开瓦，一手往窝里摸。嘴必须要闭上，脸要侧向一边，防止碎草屑和灰土掉进嘴里和眼里。
有时摸的是小小的雏鸟，光溜溜的，还闭着眼，不知道叫唤，估计以为妈妈给它们搬个家或逗他们玩的呢，全然不知生死一瞬间。最喜欢摸的是快长成的鸟，好拿回去逗着玩。记得常摸到的是鸟蛋，泛白色上点缀许多大大小小的黑斑，大人们常说，不要摸鸟蛋，脸上会长黑斑。摸出的鸟蛋根据数量的多少决定怎么处理。多的话，就每人分一些，互击;少的话，就往石头上摔着玩。
要是正摸的时候鸟的父母来了，就有点麻烦。它们急速地叫，围着我们的头顶叫，卧在屋顶上叫，在树枝上跳来跳去地叫，只能眼看着自己的孩子或辛苦孵出的蛋被一个一个摸出。我们并不怕，只是觉着有些烦人，怕惊扰到房屋的主人。摸出来的小鸟要是一起跟着叫，我们就有些慌了，下面弓着的就说，可以了，我累死了。接鸟的人就说，快点，快被人听见了。摸鸟真是一件体力加冒险活。
许多时候，都是空窝，根本没小鸟，连个鸟蛋都没有，就生气地把窝里的草全部抓完，撒完。
当时也没有谁去关心麻雀的感受，一个个生命就在我们手里丧失，大人们又阻止了多少，不知道，现在想来，罪过罪过。
当然，摸鸟窝是我们小时候常做的一件事，并不是因为麻雀吃了谁家的麦子。此外，我们还喜欢用弹弓打麻雀。
那时，我最喜欢弹弓了，但做弹弓是一件麻烦的事，光是凑齐材料就要好多天。弹弓把，还好弄，没有硬铁条，就成天到地里瞧着柳树的枝丫，掂量着枝丫的规范、粗细、轻重。皮筋是自行车轮胎气门芯上的胶管最好，弹力大，威力好，但实在难找。包子弹的皮块，更难找，那时节，就盼望着家里的自行车、平车(一种拉东西的车)爆胎，别人家的爆也行。那真是一个物质匮乏的时代，这样的材料都一时无法凑齐。
做好弹弓，需要先训练“弹技”。我把姐姐“传启”(俗语，即订婚)来的肥皂盒用绳子挂在树上，歪着头，眯起一只眼，天天训练射击。一天中午，一个本家叔叔，比我大一岁，来到后，只一弹就把肥皂盒打烂了。应该是我先打烂，但技不如人，我无话可说。
练的差不多了，倒霉的就是麻雀了，谁让它们多又不怕人呢。有的打伤了，来不及叫就飞了，有的打死了，丢了，有的打残了，凄惨地叫着，贴着地挣扎着，我逮住后，小心地给包扎好，在家里养着。当然，由于我的弹技较差，和那个叔叔无法比，所以收获不大，也因此，我会十分怜惜打死的麻雀，精心喂养受伤的麻雀。麻雀们估计都不明白我的行为，一边打一边揉，这是干的哪门子事呢?
麻雀也是有记忆的吧，那段时间，我一抬手，麻雀嗖的一声就飞了，我给那些受了惊吓的麻雀们，造成了多大的伤害。
幸亏我的“弹技”差。
现在，鸟儿不相信人了，是它们的错吗?
还有屋檐没有了，麻雀到哪里去作窝?
连带着那些年被麻雀叫醒的日子也没有了。
公众号：红罗山书院