编者按：家是我们的避风港，家是我们心灵的归宿，回家是异乡游子最期盼的事情。
周末，按照先前与妻子的约定，天没亮就起床了，准备回趟老家。
七点钟，我们已经准备就绪，随即上路。
归家心切，一路上，无心观赏两旁的景色。
就在离老家大约十来里路时，接到单位领导的电话，上级安全部门前来安全大检查，要会议室钥匙。我下意识地一摸口袋，硬硬的一串钥匙正在我的裤子口袋里躺着,不由得狠狠地照着自己的头就是一拳。会议室的钥匙就两把，主任出差不在家，我的钥匙昨天忘记丢了……
不由得一肚子恼火，星期天不在家陪老婆孩子，查什么安全，秀什么秀啊?
还能说什么呢，伸直总比拽直好，赶紧掉转车头，一路狂奔往回赶……
匆匆来到单位，把办公室钥匙往领导手里一撂，笑了笑，话也顾不得说，连忙上了车，加大了马力，风风火火地上路了。
这时，已是上午九点多钟了。还好，赶上中午的饭没问题。
有时，事情像赶热闹似的。跑了大约一半路程时，发现前方的道路堵了很多车，来到跟前，下车一问，原来是一辆家用小车从村间小道过来，为了赶路，没有减速，马路边上的树木茂密，遮挡了视线，上了马路才发现左前方急速而来的商务车，此时想躲避已经来不及了，两车撞个正着，家用小车受损较重，车上的人早已送医院了，散落一地的金属碎片和玻璃渣，交警还没到，要保留现场，前前后后的车辆都只得原地待命，有的车主干脆下了车，凑几个人，在路边打起牌来……
半个多小时过去了，我为了赶时间，便不听别人劝阻，冒着危险，慢慢地准备从出事小车的旁边蹭过去。路旁边是水塘，行进中，车的右轮几次差点陷进水塘边的松土里，吓得前后的人数次发出惊叫声。妻子怕分散我的注意力，坐车里一动不动，一句话不敢说。这时我才领悟，什么叫“险象环生”，但事已至此，想退回去是没门了，车一停，轮子就不停地往下陷，随时有摔下水塘的可能。当时，眼也花了，感觉整个空间都是昏黄的，大脑发胀，听得见自己的血液“蹦——蹦——蹦”的流动声。我再次领悟，什么才叫“畜生先悔人后悔”!不知费了多长时间，也不清楚自己当时是如何操作的，谢天谢地，总算脱离了险境……。这时才发觉自己浑身是汗，两腿颤抖，浑身乏力，像是遭了一次劫难。
缓缓地舒了一口气，回头一看，见后面的一辆车也想过来，可试了几次，终于放弃，心里那个乐!
稍稍定了定神，我们继续上路，一边开车，一边笑着对妻子炫耀：“你看我的车技怎么样?”见妻子没有反应，通过眼的余光，发现妻子一脸紧张，正要发问，妻子说：“你听听，什么声音?”“什么声音”?我细细一听，果然听到车底下“吧嗒嗒、吧嗒嗒”很有节奏的声音。“没事，估计是轮胎的缝隙里夹了石子。”我毫不介意地说。
说话间，“吧嗒嗒、吧嗒嗒”的声音越来越响，还隐隐约约听到“哐当当、哐当当”似金属碰击什么的声音，速度慢，声音的间隙长一些，速度快，声音的间隙就短一些。随即，方向盘也不听话了，整个车身似乎向左边倾斜，车也明显跑不起来了，且越来越慢，越来越倾斜。我只好停车，下车看看究竟发生了什么。不看则已，一看，立即傻眼了，车左边前后轮全部没气了，轮毂直接撑在路上。蹲下身子细细一瞅，一块块金属碎片或玻璃渣死死地卡在轮胎里。这才恍然大悟，刚才车轮从被撞小车旁经过时让玻璃渣派上了用场……。
乡村的路上，前不巴村，后不着店，一时间，不知如何是好。
过了一会，想起给同事、亲友打电话求救，大多在电话中教给我换胎的方法。不说我会不会换胎，就是会，车上只有一只备胎，无济于事。后来一个亲戚给了我一个汽车修配部的电话，我立即打了过去。可一个多小时过去了，不见人影。正急着，电话响了，汽车修配部的人说，师傅们都出去修车了，回来了立即过来……
刚放下手机，电话又响了，是家里的。原来，听说我们回家，家里约了几个亲戚来吃饭。说快十二点了，问我们大约什么时候能到家。
什么时候到家?我说了不算啊!
我们迟迟没到家，家里不停地催。家里越催，我们越急。后来，我估计搭不上吃午饭了，干脆叫不要等，可家里的客人说，不管多长时间都一定等。
“不等，”“等，”“不等，”“等，一定等。”就这样，电话拉锯似的，不知打了多少个来回。
后来，见我有点不耐烦了，家里说，不再打电话了，反正客人说了，无论时间多长，决定等我们到家吃饭。
下午两点多了，我正烦躁时，手机又响了。一看是家里的，气没处发泄，一接通就连珠炮似地发火：“讲了多少遍不等不等，还……”可任凭我怎么说，电话那头却一点声音没有。待我的气渐渐地消了，不再说话时，电话那头笑了：“你们不要急，我们已经吃过饭了。”“吃过了，还打什么电话?”更是一肚子气。
刚挂了电话，手机又响了，怎么刚挂了又打?正要发怒，却是赶来修车的师傅，他不无抱怨地说，“老张吗?等一会啊，路上发生了车祸，交警正在处理，道路严重堵塞，无法通过。”我恍然大悟，只是没好意思说我先前打电话时忘记告诉了，哪知道这么长时间，事故还没处理好呢?
少顷，妻子提醒说：“不对啊，刚才不是有几辆车过来吗?再说，交警也不至于到现在还没来处理啊?”是啊，莫不是修配部的人没来，故意忽悠我?正要打电话责问，刚才从我们身边开过去的一辆车回来了。迎面一看，是熟人，说上午车祸现场的金属碎片和玻璃渣没清理，刚才从乡村小路过来的小车刚上大路，还没转过弯来，车轮就被扎破了，横在路上，被高速驶过来的越野车吻上了……
你说这不是开玩笑嘛?
又不知等了多久，修车的终于来了，不一会功夫换好了车胎，我们付了钱……
这时才感觉，又渴又饿又累。
我和妻子一句话没说，同时拿出了手机，看了看时间，已是下午五点多钟。我不经意间看了看妻子，妻子同时也目无表情地看了看我，俩人默契得很，同时拉开了正副驾驶室的车门，几乎同时上了车。我“呼呼呼”地拽出安全带，“吧嗒”扣上，“呲呲呲呲”几声，车子发动了，车头一调，加足马力往家赶。
作者：张沈昌
公众号：东方散文杂志