从前慢，一生只够爱一个人
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
读到木心的这首诗，被深深吸引，一遍一遍反复读，随时想起了念几句，一时竟读不了别的文字。
这些诗句，就像这秋天的阳光，蒙一层淡淡的雾，酥软软的，撩拨着内心，忆起从前慢时光。
小学是在邻村读的。
中午放学，沿着村道，撒欢儿往家跑。村路两旁，是现今矫情着要去找寻的风景：油菜花金灿灿的，紫云英花开了，田地像铺上了紫色的地毯，天是清透的蓝，白云晶莹剔透的。
有孩子调皮地钻进油菜地里，没过了身影，又被劳作的人们呵斥着逃将出来;也有小伙伴推搡着摔进紫云英地里，索性打起了滚，随即慌乱地连滚带爬上了田埂，如果被父辈抓着了，可不是一顿训斥那么简单……
等到路边的田地里灌满了水，泥土被翻整起来，插秧的时节来临了，空气中弥漫着泥土特有的芳香。这短短的村道，是流连不去的童年，仿佛永远走不到尽头。
这样三心二意地回到了家，自然直奔厨房，母亲总是在大灶后面烧火做饭，我和妹妹跑进了屋，照例蹲在能看到母亲的大灶口。我们嘟着小嘴等，母亲歉疚地微笑着，慢条斯理地添柴火，问很多话，这大锅煮饭，可真慢……
长大一点到县城读书。
村里不通车，父母担心我走路累，每周都让姐姐来接我。姐姐只比我年长两岁，骑着笨重的二十八吋自行车，在渡口或者车站等着我。
从前没有电话手机，时间约不准。也许等上一两个小时，姐姐才接上我这个比她高半个头的妹妹。
日色变得慢，太阳在前方慢慢变成了火红的没有光芒的圆球，乡间沙石的土路弯弯绕绕，路窄，姐姐个子小，骑车骑得慢。
我坐在车后座，看着四周苗青麦黄的风景变换，叽叽喳喳说着话，姐姐涨红了脸蛋，骑行半个多小时，慢悠悠地带我回到炊烟袅袅升起的家。
来来回回一季又一季，姐妹们都长大了，姐姐一直比我矮，她嗔怪着农村没吃好，长不高，而我总觉得是自己累着了她……
再长大，遇到喜欢的男孩。
他送我小小的刻着字的石头。把石头放在手心，看着简单平常的四个字，心里暖暖的。
合起手，石头被紧紧攥着了，只露出丝线编结的流苏，这流苏轻轻抚触着皮肤，皮肤痒痒的，心里美滋滋，仿佛得着了世界上最珍贵的东西，攥着不肯松手。
男孩要回自己的城市，我送他去市里的火车站，县城到市区才20多公里，那时也是不常去的。在市区下了车，两个不识路的人一路问，一路走，在市区的小巷里向着火车站的方向，兜兜转转走了两三个小时。
暑假即将结束的时节，太阳晒，流着汗，可是走得一点都不累。心里只恨巷子不能再深一点，路不能再远一点。
依稀觉得那是自己最美的时刻，穿着漂亮的小裙子，没有妆容的素颜任由汗水肆意地流下。男孩递过来的手帕温温软软，擦了汗，看着留下汗渍的手帕被小心收回去，感觉这太阳的曝晒也是如人意的。
慢吞吞地走到车站，看火车慢吞吞地开过来，才想到是分离时刻。从前人，木木的，炽烈的感情并不突兀地说出来，见面不热烈，分别也平静。
十天半个月后才会收到彼此报平安的信，信里是琐碎的话，平平淡淡的字句引着人痴痴地读，读过一遍又一遍，读到的是别人读不懂的情谊。
都说走过的小巷想再去走，“我会再来”……“我会等你再来”，这样不约而同地在各自的信里约定着。
可是却再没有见面，迂回的小巷被抹平了，修起宽阔的马路，他没有再来，我不敢独自去走。那些悠长的巷子，居然迷迷糊糊地只走了这一遭。
从前年少不更事，分别不知是分别，再见不知如何见。
从前慢，“……清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气……”这首诗，带着我走进自己的从前，黎明暗黑的长街里，满满的温情相伴，一生相伴。
错落||浙江