编者按：在使用呼机的那个年代，我们彼此间的距离是最短，最亲密的。真怀念那段美好的回忆。
呼机又称BB机。那个年代，最先在腰间能别部BB机的那位，在小城一准是位有头有脸的主儿。
固定电话还不多，公用电话也多半搁在街边小卖部和报摊上。BB机一响，头一个本能反应就是四处找电话回复。有了这玩意，人们一下子觉着方便多了，也近乎多了。有事没事，大事小情，想到有这个玩意能一呼就应，一应就到，那个时代的人们，就觉得自己已经赶上了四个现代化。
BB机叫着有些难听，后来干脆统称呼机了。
呼机的呼叫声很清脆，听上去像“蛐蛐”在叫唤，穿透力却极强，再吵杂的环境，也掩盖不住呼机的音量。小城第一代呼机问世好像是电信摩托罗拉小型款，黑色系列。别在腰间不很显眼，“滴滴滴”的呼叫声中，狭小的屏幕上，还能显示一行电话号码。从数字到汉显，一部呼机大概需要上千块，还不包括服务费。
记得电台技术部门专门研制出场一批能呼出语音的呼机，棕色，竖着别在腰里，拥有这款呼机的，一般都很仗势，传出的声音都是：“某某号用户，有位电话是某某的先生或者小姐请你立即回电”。被呼叫的先生或小姐在人群中很是得意，风光无限的样子，故意会让呼机多叫几遍，以便引起更多些人对自己的刮目相看。
好友“书文”刚有呼机那会儿，遇上开会，呼机响时，一般人会立刻捂住，关机或者躲出去接听。他却不，反而佯装没听见，让它吵上好一阵之后，在众人面前，站起身，高高撩起上衣，嘴里还不住大嚷：“谁呼我?谁呼我?也不挑个时候呼，真是的”。。。。。。直到所有人都把惊讶和狐疑的目光投向他后，他这才慢吞吞走出门外去找电话回复。
更有甚者，刚买来呼机，生怕人家不知道，或许觉着太过无聊，偷偷跑去办公室，自己给寻呼台打个电话和了自己，然后迅速溜回会议室或人群中，打上一个时间差，呼机正好呼叫起来。显得他很有面儿，也很忙。
再后来，小城市面上新出了个“八一台”呼机，呼机的个头儿比其他呼机大出一截，屏幕也大，不仅有声音还有滚动字幕条。“八一台”招收的寻呼员个个音色甜甜的，腻腻的，还不停会有祝贺广告出现：诸如，“八一台”台长某某某携全体员工向你问好之类。这个呼机的好处除了女寻呼员有着令人想入非非的声音，再有就是传呼的字数不受限制，多少都行。
正赶上我文艺台当台长，饭点儿上几乎都忙着去奔波广告，与厂家，企业拉关系，搞赞助。坐不下来审阅每天播发的新闻稿件。我的一位新闻部李主任是地道的苏北方向口音，先是用电话与我报告每天需要审稿的新闻提要，我可以一边应酬，一边“审稿”。后来，终于按耐不住他用纯正苏北口音转述，让他改用“八一台”呼机转发新闻稿提要给我。这下可又难为了他们那里的女寻呼员，经她们翻译过来的苏北口音，再到呼机字幕上，跟乱码一般令人费解，整个一部深不可测的天书。
“张台长”也被她们呼成了“张排长”。部队嘛，情有可原，李主任口音里听出来，可不就成“张排长”了吗?
呼机风光过一阵之后，紧随其后，“二哥大”，“黑珍珠”，“大哥大”相继问世;一批小老板们也跟着横空出世，呼机照样在腰里别着，手上拿一部大哥大，腰里只要震动带呼叫，随手拨通手中的大哥大，那叫一个帅啊!
没过多久，呼机悄悄淡出了人们的视线和耳畔，原因是，男人，女人们藏着掖着的那么点儿隐私，都给呼机败露了，女呼男，男呼女，越呼越麻烦，越呼越说不清楚。
呼机不是给女人没收了，就是被男人停机了。可怜的呼机，昙花一现无多日。
想起呼机的话题，是那晚朋友的聚会上，桌上一位面熟的陌生人跟我套了半天的近乎，我也没想起他是谁。后来那位补上一句：“您不记得啦?我曾经是八一寻呼台的台长啊!我不是经常带领全体员工向你们问候的嘛”?
这样一来，顿时拉近了我们们之间的关系，想到当年“八一台”好像还赞助过我们台好几部呼机，立刻对这位寻呼台台长肃然起敬，连忙起身敬了好几杯酒。两人嘴上还不停念叨：“缘分啊，缘分”。。。。。。
呼机，曾经是小城街头巷尾，宾馆大厦，机关单位，家家户户，摩肩接踵人群中的一声呼唤，一声问候，一声叹息，一声回应。
小城人用呼机的那个年代，彼此间的距离是最短，最亲，最密的，相互见面或分别都会抢白一句：“有事儿尽管呼我”。说的那么洒脱，那么亲热，那么煽情，也那么仗义。
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志