本站：文章用一个个细节把父亲的平实，细腻和大气铺排出来，对父亲的怀念也充满真情实感。下面我们一起看看这篇《父亲，那座山……》。
当十月的风，吹遍茫茫的黄土高原时，秋，来了。带着喜悦，带着收获，带着一路欢歌。一片片黄叶经历了几番风霜雪雨之后，即将完成它们神圣的使命，那铺天盖地的纷飞，那满世界辉煌的金碧……
北方的远山巍然挺立着，亘古不变地彰显着一种凝重，一种深远，一种博大。那嶙峋的山骨一如父亲那高高隆起的脊梁，那起起伏伏的脉动，就像父亲那荡气回肠而又默然无语的一生。
01
三十多年前，正值而立之年的父亲，是本村供销合作社的一名普通的营业员，所以对于父亲年轻时的记忆，也一直定格于这样的影像中:一身黑蓝色的“中山服”，戴着“前进帽”，给人一种极为整洁的感觉，再骑上那辆崭新的“飞鸽牌”自行车，在我眼里，父亲是那么帅气，那么风光!对于他所佩戴的一切物件，我也总是充满了无比的好奇与渴望。
多少次，趁父亲不在，我偷偷地戴着他的前进帽，握着由一本旧书卷成的“麦克风”，五音不全地唱着自己童年的歌;多少次，在父亲沉沉入睡之时，我百般好奇地打开那别在他裤腰带上的方形皮夹子，一张一张地数着里面的钞票，之后，又小心翼翼、原封不动地放回原处;又有多少次，我惶恐地凑近那辆崭新的自行车，抖动着手指，按响了前把旁那诱人的车铃，然后又一溜烟地跑得无影无踪……
听母亲说，年轻时的父亲，周游过好多地方。也拍了不少照片，起初，是黑白照片，后来又是彩照，一张张记录着父亲一路风尘的印记。小时候的我，也会一遍遍看他的照片，想象着父亲于千山万水间，多么自在，多么尽情。
那时的父亲的确很英俊，也非常爱我们。每次远行归来，父亲总会给我们买好多村里娃子见也没见过的美味食品，引得好多伙伴们伸出脏兮兮的小手，流着口水，说着好话，向我讨要着衣袋里的好吃的。我舍不给，他们哭;给多了，我哭。
那时的村庄，也就几十户人家。村南头有口小小的自流井，它常年不停地流着，也不知凿于何时，也不知流了多少年月，据说，比我们爷爷辈的“年龄”都大不少。正因为这是本村唯一的一口救命井，所以，大人娃娃们，就像敬重一位德高望重的老人一样，在它面前，总是表现出无比的虔诚。井水经一根细管子流出，下面是长方形的石槽，槽里水满外溢，经年之后，周边逐渐形成一个大水潭。夏天，这里，是我们戏水的乐园;冬里，这里俨然成为我们天然的溜冰场。更有趣的，就数逢年过腊八节了，自流井这汪水潭，当然是热闹的中心地。大人娃娃们骚动着，叫嚣着，说话声、嬉笑声、凿冰声……父亲，注重每个节日，长久地蹲在院子里，为我们打凿着冰人儿，很仔细，很认真，也很辛苦。有时，天寒地冻，北风呼啸，他红彤着两只手，浸着透骨的冰水，为着这节日，为着自家孩子这点乐子，他近乎庄重地完成着这件“艺术品”，从不疏忽，从不改变。
第二天，凌晨四五点，冰月弯弯，星儿晶莹，全村的大人孩子都早早起床，或大人，或孩子，或大人陪着胆小的孩子，端着甜甜的腊八粥汤，倒在冰人儿头上……腊八节，人们，带着一份朴实的愿望，怀揣着对于生活的美好憧憬，祈求着来年的丰收与吉祥。
我，一年年，一次次，战战兢兢地端着一小腊八粥汤，倒在了父亲亲手打制的冰人儿头上，默默祝愿我的父亲永远安康!
此时的夜，静悄悄……
02
随着国家政策的改变，农村供销合作社经历了由个人承包到拍卖的整个过程，那年，父亲在激烈的竞争中，凭着过人的胆识，于沉着冷静中，以高价把本村的供销社买了下来，由母亲来经营。父亲则投入于极为繁重的田间劳动中，艰难地支撑着我们这个六口之家。也就是从那个时候起，我再也没有看到过穿着中山服，戴着前进帽，衣革笔挺的身影，取而代之的是满面尘土，不修边幅，整日面朝黄土背朝天的父亲。
那时，炎热的夏季一来，村民们就得准备着浇灌自家田地，地多井少，大家都得排队。父亲，为了早一点浇灌田地，凌晨4点多就排队记号。浇地前得铺水管，加上自家田地分散，有时周边几块地相隔很远，需要用一大卷一大卷的塑料水管连接水井，水才能通流到地里，于是，父亲独自把一卷一卷的管子扛到每一块地头，然后，又弯腰跪地地把那蛇状的水管铺开。整块地也得分成一畦一畦的，浇完一畦，就得随时准备倒管子，移动到另一畦……
年复一年，日复一日，父亲，两条泥腿子整天泡在水里，蓬乱的头发，杂草一般东倒西歪着，豆大的汗水流在他黑红的脸上，留下一道道灰印子。炎炎烈日毫不留情地暴晒着他的瘦骨，远远看去，黑黝黝的，如一尊活动着的，且风雨不倒的雕像。
03
我家的后院平坦而宽大。北面一排三间做库房;东西面各两间，东房做牛棚，西房做羊圈。东北角，独立一间，专门放农具。有三齿铁叉、五齿铁叉、铁锄、方铲、月牙形镰刀、木耙子等等，这，可是父亲一生钟爱的宝贝家当。春播秋收，它们可真是功不可没!靠着这些看似粗笨的家伙，父亲，一次次投入于伟大而艰辛的劳动中，耕耘着自己的人生。如果说，土地是农民立命的根，那一把把农具就是他们斗天斗地不可缺少的贴身武器。
这些宝贝，与田间地头陪伴着父亲度过了长长的岁月。莺歌燕舞的春晨，那声声耧铃响彻碧蓝的晴空，伴着老黄牛那粗里粗气的哞叫声，有时，还夹杂着几句父亲的温和的唤牛声……父亲，很爱护这大大小小的农具，每每用完需要暂搁起来时，父亲总会把它们擦拭的闪闪发亮，然后小心翼翼地置于固定的地方，以便来年再用。
04
自打我记事起，父亲就喜欢养小猫、小狗、小白兔等，再加上牛儿、羊儿，天天蹦的，跳的，跑得，叫的 ;那一双双眼睛骨碌着的，凝神的，发呆的，大的，小的……嘿嘿，真是欢乐农家院，别提有多热闹了。它们都有父亲亲自给“建造”的舒适的小窝，天天都有父亲亲自给它们分配好的食物。有时，从田地回来的父亲，自己已是疲惫不堪了，但依然一如既往地为它们打点吃食，总是先安顿好这些“小嘴们”，才放心。牛儿，产奶的，生犊子的，更是特级保护对象。闲暇，天气暖和起来时，父亲便会用一个小耙子为牛儿们梳理毛发，牛儿们悠闲地在暖阳下享受着主人的这份特殊的厚爱!
那年，落秋时节，一头老牛产了牛犊之后，就病了，几天打针灌药都不见好，父母无奈之下，只好商议着卖掉。一天，后院铁门大开，来了几个收牛的人。一辆半旧的中型卡车开了进来，车，缓缓地停在院东一个小土坡上，使车斗形成一个“坡”状，起先，我不明白，后来才懂了。他们是要把牛赶上车斗。几个强汉子手拿铁链，牛鞭赶打着我家的老牛，但几次下来，牛儿就是不肯上车，它“哞哞”地叫着，尽力睁大的眼睛绝望而挣扎地看向东屋角刚出生的小牛犊。小牛犊虽出生几天，但已经出落的皮毛光滑，早已能在院子里撒欢了。它，长长的睫毛下，那双大眼睛水汪汪的，也直盯着它的妈妈，同样“哞哞”地叫着，像受了惊一样，声音凄惨而悲凉。小牛犊似乎明白了什么，它几次顶撞着收牛的人，接近它的妈妈，但几次被无情的鞭子打走。父亲，背对着我们，原本沉默的他，那天愈加沉默，两鬓的白发，在秋风中抖动着，一根根看得那么分明!
那次，牛，终于没能卖掉。几年之后，母亲无意中告诉我，那天，父亲，哭了，哭得无声而像个孩子……收牛的人很懂得杀生，他们会把牛拉回去活活杀掉，然后卖肉赚钱，父亲，是不忍心。后来，那头牛儿活了几天，一天早晨，父亲发现牛儿依偎着小牛犊，安详地去了……
那次，我深深懂得了，父亲刚强背后，那最柔软最善良的情感。而我，又是多么像我的父亲!
05
去年的秋天，正是农忙时节，几场肆意的秋风过后，庄稼地里的玉米杆子卧倒了不少，所以，唯一的办法只能彻底割倒了，堆成捆，掰杆上的玉米。于是，我们一大家子人，都参与到这一劳动中来。做了半天，才深感着这营生可真不轻松。大家都先把成堆的玉米杆子铺开，或者跪着，或者坐着，或者趴着，从一端开始瓣。几乎十几分钟，我已经觉得腰酸背痛，尤其膝盖处更是疼痛难忍。轮换着各种姿势，我试图掰起来舒服点，都无济于事，这样痛苦地坚持了几天……
不远处的父亲，熟练地做着一切，时而趴在地里拢着散开的杆子，时而稳坐在杆子上不紧不慢地瓣着玉米。他戴着一顶黑色的圆顶帽子，为了不遮挡视线，帽沿转向了后面，如霜的鬓发从帽子边沿露了出来，黝黑的脸上，布满了一道道深深浅浅的皱纹……瓣完玉米，父亲就起身捆杆子了，他蹒跚着，因为腿脚的不再灵便，走起路来已是一摇一晃地左右摆动着了，那穿着的略短了的黑旧褂子下露出一寸多长的褪了色的灰白衬衣，缩了水的裤腿下，裸露着瘦骨的脚踝，膝盖弯曲处，裤子的褶皱横七竖八的……
父亲，深深地弯下腰来，用干瘦的耙子一样的手拢整齐杆子，然后拿着准备好的软麦秸捆扎着，不一会儿功夫，在父亲勤劳的双手中，地里那一捆捆的杆子整齐的捆好了，它们排列着，安安静静地躺在那里，或许，还带着父亲的体温……
此时，秋凉的风，一阵一阵从我耳畔吹过，北山下东乡河的水流淌着，似乎不是流向远方，而是呜咽着流入我的心田!
……
我深深地感动着、深爱着故乡的一草一木，一山一水……因为，它们也同样用着一生的时光，见证着我的父亲!
父亲，——这个强人父亲，以一个农民的不屈与倔强，一辈子争着的是一口气，一辈子拼着命的，就是要活出个精气神!
历史风尘，远山依然巍峨，它蜿蜒如一条巨龙，吞吐着一种精神，凝聚着一种力量，更结晶着一种生命的馨香，激励着我们勇敢地攀越它，攀越它……
公众号：老事旧人