编者按：那一缕缕板栗的清香把带回了记忆中的故乡。虽然如今当年的那种板栗香味是不复存在了，但故乡那两棵不复存在的板栗树，依然在作者的心里高大着，年年岁岁散发着独特的清香。
仲秋时节，漫步在大街上，不时有糖炒板栗的香味扑鼻而来。那一缕缕板栗的清香把我的记忆牵回到了童年的岁月。
在离我们老家房屋两百米处的一条堰沟旁有两棵高大的板栗树，树的形状并好看，也没有养眼的花朵，唯一让孩子们期盼的就是秋天那诱人的板栗香。
这两棵板栗树下是一条大路，每天来往的人特别多。秋天来的时候，路人经过那里，都会不自觉地抬头仰望枝头，看板栗果实的大小，色泽，是否可以受用了。春秋更替，人们耐着性子终于等到板栗成熟。
农村有句俗话：江边过，路边果，不吃都是傻家伙。意思是说，农村大路边的水果、干果都是共同拥有的，谁喜欢摘谁就摘，反正又没有谁去摘来卖。说得准确一点，这些果实都是乡村孩子们的口福。因此，农村对种果树没有多大的兴趣，认为果树大了、多了，既影响庄稼光照、通风，又争抢庄稼的水分、营养，没有人刻意去播种、经营果树，收获果实，基本上是让其自生自灭。
板栗的外貌实在不敢恭维，毛悚悚的像刺猬，乒乓球般大小，呈草绿色。那样子，对人极不友好，拒人于千里之外，并常常把孩子的手扎出血来。有句话叫水到渠成，瓜熟蒂落，板栗真正成熟了，它的外壳会自然张开，掉到地下。可嘴谗的乡村孩子，哪有这么好的耐心呢?
为了吃到那美味可口的板栗，孩子们往往等不及完全成熟，就开始用长竹竿、投石块打毛栗球。那半成熟的板栗打下来后，外壳包裹得特别严实，真有点狗吃刺猬，无处下口的感觉。用石头砸开外壳，里面还有一层咖啡色的、比较光滑的绵实外壳，这一层也颇伤脑筋，想法去掉这层外壳，里面还有一层毛绒绒的外衣。攻克几道难关之后，才能吃到那甜中带脆、带香的板栗，此时吃着板栗的孩子洋溢着一种征服的快乐和胜利的喜悦。当时孩子们很不理解，这香香的果实为什么要设那么多的障碍，拒绝别人靠近呢?后来学了生物，才知道它是为了遗传自己的基因，繁衍自己的后代而设置的一种自我保护装置。我说的是生吃，是小孩子的吃法，是农村的吃法。
常言道：吃鱼没有得鱼欢，意思是说钓鱼的乐趣在于过程，不在于结果。而打板栗也是这样，老家农村那两颗高大的板栗树带给孩子们的是寻找的乐趣。板栗成熟后，随时从树下经过，都有可能在草丛中拣到板栗。因为它一有风吹草动，熟透的板栗就会自然掉落在大路中、枝桠上、草丛间，无论谁从那里经过，都会有意外的收获。一些上学不顺路的孩子，也要弯来绕去走有板栗的那条路。
现在吃板栗就没有那么复杂了。要么街上有炒好的板栗，要么宴席上有各种色香味不同的板栗，要么买生板栗回家，用菜刀砍开小口，根据自己的喜好放点糖、盐等佐料，然后用高压锅闷个几分钟冷却，既好退外壳，又香飘四溢。
然而，无论如何，当年的那种板栗香味是不复存在了，惟有故乡那两棵不复存在的板栗树，依然在我的心里高大着，茂盛着，年年岁岁散发着独特的清香!
作者|张维
公众号：东方散文杂志