随着时间的流逝，那根扁担，一点点压弯了父亲的腰身，使得父亲比年轻时矮了几分。那根扁担也留下岁月打磨的痕迹，它已经呈老木头颜色，一天比一天老旧，可是父亲却当做宝贝一样珍藏着。
打我记事起，就知道这根扁担的存在。爷爷生了4个孩子，父亲结婚时，除了三间瓦房，别的就没有了。
父亲特别能吃苦，接过那根扁担，就担负起了全家柴米油盐的重任。在窑厂的那段日子，白天，父亲一趟趟地挑泥土、砖头;晚上，吃些简单的饭菜后，就脱下衣服洗澡，那时，父亲的肩头总是红肿，一碰就疼。但是，坚强的父亲从不在母亲跟前喊一声疼，第二天没事人似的继续挑。愣是这样，加上一年的庄稼收成，把家里茅草垒起来的厨房推倒了。新的厨房，有一间放粮食的隔间，母亲再也不用担心雨水多的时候浸湿了稻谷。稻 子也是渐渐越围越高。新厨房是父亲一担担地挑来砖瓦、黄沙、水泥，请邻居帮忙倒腾了一个多月砌成的。
第二年，杏花快开的时候，我出生了，天气依然很寒冷。奶奶手脚不便，外婆只好隔三岔五地过来帮忙。但照顾月子里的母亲，主要还得依靠父亲。那时候，没有自来水，都是从河里挑的，用白矾净化了饮用。每天清晨，父亲都会早早地挑着扁担，去河边挑水，把水缸挑满。结冰的河面，父亲用扁担头戳开缝，再砸开、装水。扁担两头挂着木桶。水桶太沉了，压弯了父亲的腰身。他只好稍微低着头，一晃一晃，颤悠悠地向前走。水滴溅出来，溅湿了父亲的裤脚，冰冷，冰冷。
我稍稍大了，磕磕绊绊的会走路。每当麦子、水稻收割的时候，父亲的镰刀就会磨得瞠亮瞠亮的，扁担一挑就下地干活。田埂头，父亲把我安置在圆竹匾里坐着，旁边放着他的扁担。家里的大黄陪着我。饿了，我就啃嫩玉米棒子、饼什么的。吃饱了就揪大黄的毛，揪得大黄总嗷嗷地叫唤，但它从来不咬我。父亲的镰刀飞快地割着庄稼，却时不时不忘瞄一眼田埂头的我。
一天就这样过去了，夜晚，蜿蜒的小径蛙声连片。明亮的月光洒在田间，格外的静美。此时，父亲这才收起镰刀，喊上母亲一同回家。父亲的扁担，前头担着我，后头担着农具物什。大黄跟着母亲后面摇尾巴，往家走去。回家的路上，父亲的扁担，晃晃悠悠的，我感受父亲怀里温暖的气息，这气息会催眠似的，晃着晃着，我就睡着了。有风呢喃，青草野花的香气丝丝缕缕地绕过鼻尖。我枕着扁担里的温暖，父亲的温暖，安稳香甜地睡回了家。
1991年，罕见的特大洪水淹没了里下河，淹没了庄稼，淹没了房子，人心惶惶。那时候，我已经能记事了，不再是听母亲说，而是亲身经历着。父亲咬咬牙，决定带着一大家子离开。母亲收拾好行李，和伯父叔叔们约好在村头聚。父亲前头箩筐里坐着我，后头放着行李，一根扁担就把我挑到了南京，避开了一段缺了吃食的苦难日子。那时候，租住在平房里，父亲总是早出晚归，带着他的扁担，我虽然不知道父亲出去揽什么活，可知道父亲很是辛苦，从来没饿着我和母亲。
一根扁担，承载着父亲太多的回忆，也有母亲的、我的。它倾注了父亲对家的爱，对我的爱。父亲始终舍不得丢弃它，时不时地拿毛巾擦擦。喝上两杯，兴头来了，就会感慨着念叨：咱家丫头，可是我挑在竹匾里睡着长大的。说得我心里，甜甜地疼……