八月初八，刘镇长的母亲七十大寿，亲朋好友来了二十桌。刘镇长清点着贺礼，虎子好奇地问：“爸，你把奶奶年龄记错了。奶奶比你大三十岁，你比我大三十岁，我今年八岁，奶奶后年才到七十岁呀。”
“小傻瓜，你不懂，加上闰年闰月，奶奶正好七十岁。”
一年后，刘镇长担任另一个镇的书记。八月初八，前来贺寿的人坐了三十桌。虎子不解地问：“奶奶今年六十九，怎么又过七十岁生日?”
刘书记笑着说：“做九(久)，不做十(蚀)，这是传统风俗。”
两年后，刘书记调任县委办公室主任。八月初八，寿宴摆了五十桌。虎子说：“今天才是奶奶七十岁。”
三年后，刘主任荣升副县长。七月底就有人陆续前来送寿礼。虎子惊讶地说：“奶奶今年怎么还是七十岁?”
“孩子家不动脑筋。奶奶是下半年出生，减去一虚岁，不就是七十岁吗!”
四年后，虎子隔着一道玻璃问他爸：奶奶说她又要到生日了，不知今年多少岁啦?他爸低头凝视着手上的铐子，喃喃而言：随她的意吧，她愿多少岁就多少岁。