编者按：晚来天欲雪，能饮一杯无?相信朋友们都读过这首唐诗。这又是怎样的一种心境呢？
西风泠泠，黄叶萧萧，纸窗上呼喇喇一阵阵风声，只得关了窗槅。黄昏正在窃走着一天里最后一抹阳光，一朵朵彤云被风吹得渐渐逼近来了。
无事且向闲处乐，有书时向静中观。雪夜拥被读书与围炉饮酒，据说是古人生活中两件雅事。雅不雅且不说它，其中乐趣想必也是各各不同。譬如我吧，雪夜读书是极喜欢的，拥被就大可不必。倒不是因为房里暖气融融如春，而是晨起之后就再也不愿上床倒下。并且卧床读书似乎甚是亵渎手中书之神圣，算是个人一点儿精神洁癖。又譬如此刻，手里拈着的一本旧唐诗，当念到白居易的《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?
禁不住启窗四顾，想看看门外可有踏雪而来的友人?围炉小饮的乐趣，因我从不饮酒，大概是不能深入其中去体会了，但这并不妨碍我欣赏别人饮酒，况且好酒之人也未必就全是耽于酒的。不是?
记得陈眉公在《小窗幽记》中特别提到饮酒的心情与环境：
法饮宜郊，放饮宜雅，病饮宜少，愁饮宜醉。
春饮宜庭，夏饮宜郊，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月。
我倒是觉得，不管是夏饮抑或是夜饮，如一人浅斟慢酌，做些哲学式的思考，或是两三好友举杯相邀，把酒清谈，来一场散文式的一晌清欢，都可称得上人生一大乐事。唯有五人以上的群酌，往往觥筹交错，吆五喝六，大呼小叫，甚或玉山倾颓，喷秽佯醉，种种不堪，令人侧目。
“胸中小不平，可以酒消之，世间大不平，非剑不能消也。”这话说得多么豪气干云!有位作家朋友说过，好饮两杯的人，大都不是俗客，多为诗人或是豪侠之士。这话我没有仔细考据过，但据这话来证明一个人的雅俗与否，跟这杯中之物有绝对的关系，似乎有些证据不足。但倘若说好饮者多为性情中人，倒是很说得过去的。
能写得一手好诗且善饮，并且能大呼惟有饮者留其名的，恐怕千古以降唯有李太白一人而已。为了“与尔同销万古愁”，他甚至很兴奋地命儿子把名贵的五花马、千金裘拿去换酒，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”，字字皆含酒香。春夜宴众位从弟于桃李园中时，阳春烟景有情，花月相映，足以悦目赏心，兄弟相会，幽赏高谈，其乐无穷。筵席饮宴之际，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，实在写得好!
“羽觞”一词出自于《汉书》中引用的班婕妤所做赋：“酌羽觞兮销忧。”颜师古注采用孟康的解释：“羽觞，爵也，作生爵形，有头尾羽翼。”爵是古代一种酒器的名称，外形很像雀的形状，有头尾，羽翼。因为有羽翼，所以又叫羽觞。班婕妤一个人借酒浇愁，手中的酒杯虽有“羽”，因为主人心情不佳，只能“酌”而不能“飞”。李白生动地用了一个“飞”字，就把兄弟们痛饮尽欢的场景表现得淋漓尽致。
“一曲新词酒一杯”是富贵宰相晏殊生活的真实写照。他在词里慨叹：时光易逝不易留，“夕阳西下几时回”直对曹操“对酒当歌，人生几何”的感慨，在暮春时节，百花凋零的时候，物是人非事事休之感跃然纸上。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，旧燕归来，故人不在，真真无可奈何!
苏东坡也是一位好饮之士。难得的是，他还有一位理解他的好太太。《后赤壁赋》里，有一段关于饮酒的对话，可供诸位参考。文中说，宋神宗元丰五年十月十五日这晚，苏轼从雪堂步行，将要回到临皋亭去。有两位客人伴随着他。经过黄泥坂这段斜坡时，周围霜露已下，树木的叶子全都落尽，几个人的影子就全都清清楚楚地映在地面上。仰头看天，一轮圆月已经端端正正地升起。几个人看了，很是高兴，也有边走边唱的，也有边听边和的，你唱我答，十分尽兴。
苏轼忽然叹气道：“有客无酒，有酒无肴;月白风清，如此良夜何?”
其中一人接口说：“今天傍晚，我撒网捕了些鱼，大嘴细鳞，很像是松江鲈鱼。可是哪里才能弄到一壶好酒啊?”
苏轼回家和妻子商量，妻子笑说：“我有一斗好酒，藏起来已经很久了，预备着你一时高兴起来就要喝的。”
听听，这个女子不光是苏轼的贤惠好主妇，简直称得上苏东坡的一位知己呢。
貂裘换酒够豪迈，拔下金簪换钱沽酒同样也是了不起的举动。金圣叹的“三十三不亦快哉”中，有一则提到：“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎 ?’内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉!”金太太虽然没有貂裘换酒的豪放，也没有像苏夫人那样为丈夫藏有好酒，但仍然欣欣然从头上拔下金簪去换钱沽酒，这仍不失为一位不俗的奇女子。
很多时候，女子与酒结下不解之缘，只是为了那份才下眉头却上心头的情愫。对分别之后斩不断理还乱的思念，对那个不能欣赏自己全部美好的臭皮囊欲弃又不甘的颓废。聪慧如易安居士，也只能在薄雾浓云的黄昏，扶头酒醒、险韵诗成的时节，轻叹一句：人比黄花瘦。大观园里的众姐妹，结社弄诗，脂粉香娃割腥啖膻，也需借酒寻找灵感呢。只可叹到头来终免不了一杯百花之蕊、万木之汁、麟髓之醅、凤乳之麯酿成的“万艳同杯”，迷津内有谁将那三春看破?
算来都不如石涛与友人一边开怀痛饮，一边赏菊观画，有了几分醉意，忽然兴来，“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫，大叫一声天宇宽，团团明月空中小。”试想，在明晃晃的烛光下，菊花如美人含笑欲语，可互剖肝胆的知己已是酒意熏熏然，当此际，忽然有一道灵光在心际闪过，画家急忙拈笔在手，大笑着舞之蹈之，兴尽之后，长啸一声，一吐胸中块垒，顿觉头顶碧落寥廓，一轮明月也仿佛变小了。
古今两相映照，此等豪放痛快，似乎不多见了。
作者：刘立
公众号：山石榴