编者按：美不美，家乡水，故乡的井水饱含了作者浓厚的思乡之情。距故乡越远，离故乡越久，思念故乡的情就越浓。
父亲去世 ，母亲接来城里与我们一起居住后，我就没再回老家过春节，也没有回老家去的欲望。我于是认为：父母在那儿，凝聚力就在哪儿，家就在哪儿，根就在哪儿。
然而，几年不回老家，读着那些对故乡叙旧情怀的文章，看着那些假冒伪劣食品对人体危害的新闻报道，我禁不住要思念故乡，改变原有的观念，开始理解落叶归根的内涵。思念情结的与日俱浓，许是年岁的增长，许是离乡时间太久，抑或是故乡少有的纯朴民风。
对我来说，永远都无法理解“低矮的草房，苦涩的井水”这样的歌词。在我的记忆中，故乡的井水一直在我心里甜着。我对故乡的井水有着特别深厚的情感，无论现在什么牌子的矿泉水，山泉水，纯净水，绿茶、红茶、咖啡，都不能给我留下美好的印象。美不美，家乡水，我对故乡的井水始终怀有一种特殊的情感。唯有故乡的井水最值得我思念，因为我四十多岁的生命历程中，有一半的血肉之躯吸收了故乡山水的营养。
故乡的井水属沙地水，它从远处走来，通过了沙石的层层过滤，纵然降暴雨发山洪它也不易浑浊。即便浑浊也只是呈米汤颜色，而且最多一天两天又恢复清澈纯净。故乡的水冬天不需加热，夏天不需要制冷。它是纯天然的地温调节。冬天水面热气缭绕，温温的;夏天温度自然下降，凉爽甘甜。不要说过路人或是在附近干农活的人口渴了，趴在井沿上把嘴伸进池里，咕咚咕咚牛饮一气喝个饱，就是挑水的人，当把水桶舀满以后，即是不很渴，有时也不自觉的要把木瓢伸到最源头处舀来喝两口，觉得这样的水最新鲜最养人，那感受那滋味跟城里人喝鲜牛奶没有任何区别。
月是故乡圆，水是家乡甜。在夏秋时节，暑热还未褪尽，农村人干活晚了、累了、渴了，就喜欢支使小孩用保温瓶去提新鲜的井水兑醪糟水喝，觉得这样喝起来既解喝又解乏。至今想起那时的味道，真不知比起今天城里人喝的鲜牛奶、鲜豆浆、鲜橙多等果汁要好多少倍。因为现在饮料喝起来总是心存顾虑，怕人加色素、加防腐剂，加甲醛 。故乡的井水绝对安全，那里面自然生活着少量自由自存，整天活泼好动，游来游去的小鱼儿，而且井水是活水，陈水在往外溢出，源头活水在不断补充，循环往复地进行新陈代谢。因而井水没有半点鱼腥味，即使有坏人下毒作乱，里面的鱼儿健康与否就可起到天然的保护作用。
写到这儿，我便想起儿时与井水有关的一些故事。儿时特别嘴馋的我们喜欢偷摘邻居娄婆婆家园子里的水果，这就免不了被她责骂、告状、追赶。有一天晚上，我们去井水边提凉水，邻居婆婆便嘱咐我们用桐梓叶给她包一包来。我们慷慨应允，认为报复的机会到了，于是在水里洒了几滴尿，谁知邻居婆婆一喝便说，怎么这水是咸的，我们强忍住笑，并矢口否认。农村把没有孝心要遭雷打说得活灵活现，有板有眼。事后想到娄婆婆经常骂我们“短寿”的诅咒，还真有些怕娄婆婆的话应验，后悔不该干这种欺侮老年人的缺德事，因为她毕竟只是嘴上讨嫌，多数时候，关键时刻在行动上表现出来的都是善良、慈爱。
故乡的井水还有一件事使我永生难忘。我们村有一位同学的父亲比较有商品意识，他在有一年的夏天看准赶场天人多天气热的优势，在公路边摆摊设点卖凉水。这凉水其实就是在井水里加点糖精、薄荷，喝起凉快，每杯两分钱。玻璃杯里那诱人的红的、绿的色彩，加上自编的顺口溜广告词：“薄荷水，两分钱一杯，喝迄喉咙管，凉讫肚脐眼。”过路的大人小孩图稀奇，纷纷掏钱消费。涓涓之水汇成江河，那可观的收入着时令我们很不容易得一分钱的小孩眼热。我也打算如法炮制卖凉水找点零花钱。这种生意的本钱少，只一个温水瓶、两根凳子、两个杯子、两包红蓝墨粉、一包糖精足矣。那时不知道薄荷是什么东西，也不知道在哪儿有卖，于是在兑好的糖精水里滴几滴用墨粉勾兑的红墨水或蓝墨水，表面上与同学父亲卖的也没什么区别。不知是过路人口渴了，还是同情可怜我们人小经济困难，反正生意还不错。然而，好景不长，没卖到半天，穿工商制服的人路过发现后打招呼要我们把摊子收起。那时糖精是允许食用的，也没有质检、打假一类的行动，主要是不准经商，然而也是在制假。如今看了打不尽、禁不止的可怕制假、造假、贩假、售假、对消费者的危害的新闻报道，尽管过去工商人员不是在打我的假，但我如今已理解了他们，原谅了他们，并将恨转化成了爱。
我一直在想，故乡的井水为什么原汁原味就不值钱呢?非要添加一些对人体有害的东西，身价反而还会上升呢?这就是人性的弱点，认为没有颜色、没有味道的生活始终单调乏味，非要寻点色彩、味道来迷惑自己、刺激自己。一旦迷失自己，再返回去寻找失去的东西，就没有那么容易了。
距故乡越远，离故乡越久，思念故乡的情就越浓。我时时在想，要是能喝上一口故乡那清冽甘甜、卫生安全的井水，该有多么惬意啊!那才真正的叫做爽!
作者|张维
公众号：东方散文杂志