编者按：在儿时，农村煮饭炒菜没有液化气，也没有电饭锅，需要拿起竹制的吹火筒，才能够吹出袅袅升腾的炊烟。如今，故乡煮饭，炒菜已不再用柴生火，吹火筒的踪影也永远留在了我们的记忆深处。
儿时，家居乡下，那时见过的东西，随着社会进步，逐渐淡出我们的生活，成了记忆，出生在六，七年代的人才有那份美好而纯朴的经历，打米斗(方言印子)，鞋兜，狗头帽，吹水筒，箩筛，提兜，网鱼兜，扁担，箩兜，顶针等。
这里我不一一回忆，单说“吹火筒”，启蒙上学大儿童，散学回家肚子空。弄饭全凭它起火，吹开人世万花筒。”不知道现在的孩子还能听到这首童谣?还能知道吹火筒是何物?对于上世纪六七十年代以前出生的很多人，只要一听到这首童谣，眼前就会浮现出“噼叭”燃烧的灶塘和小青瓦房上袅袅升腾的缕缕炊烟。'
那时，农村人家没有液化气，也没有电饭锅，做饭、炒菜都在用泥土垒的灶塘上进行。由于灶塘里大外紧且空间狭小，在里面烧火不是一件容易的事。当用火柴点燃柴火后，火势很微弱，烟还特别大，稍不留神，就会被熏得眼泪直流。这时候，需要拿起竹制的吹火筒，将其一头对着火苗，一头含在嘴里，由轻到重使劲不停地吹。猛然间，轰的一声，灶塘里燃起熊熊的火焰，浓烟也没有了。
在我故乡，煮饭炒菜是大多数妇女每天必做的一件事。那时家家都穷，经济拮据，烧不起那最便宜的“面面煤”，只有烧木柴，生火前，要将事先准备好的干透了的细小枯枝，架在灶塘中，再放入引火的树叶或绒草。点燃后，顺次添加稍微粗一点的枯枝，并用吹火筒助燃，等火燃大后，再加入木柴和粗壮一点的枯枝，整个烧火过程，都要将柴火架空。听大人说，要使火成疯，灶堂要掏空，所以，所以烧火，不但要快，而且燃烧后火旺烟少，炒出的菜受热均匀，自然味道纯正，没有烟味。
在故乡，过门不久的新媳妇，首次下厨，要过的第一关，也是烧火。记得邻居老六结婚后不久，老六媳妇是婆家独女，母亲惯着，第一次烧火煮饭，她忙碌了半天，灶塘里也是只冒烟不燃火，经过这一番折腾，老六媳妇还把自己弄得满脸乌黑。原来，在烧火之时，她忘了使用吹火筒。而这次煮饭的糗事，也在后来很长一段时间内，被村里人当成趣闻传了好久。
小时候，每当母亲煮饭炒菜的时候，我就坐在灶前一边加柴烧火，一边翻看小人书，灶塘里的火苗慢慢把我的脸烤得通红，一本小人书也就看完了。冬天有时也帮母亲在灶塘里的火灰中煨红苕，将一两个瘦长的红苕，埋入柴火灰中，当其表皮焦黄，浸出油，散发出浓浓香味时，用火钳挟出来，双手拍打去灰，撕开糊皮，嫩黄苕肉厚实，一口咬下去，那个香啊，真馋人，如今在街上的那烤红苕，虽然色浓油润，但没那柴火灰烧的纯正香味。
如今，故乡煮饭，炒菜已不再用柴生火，而是电磁炉，沼气，高楼林立，难见吹火筒的踪影，袅袅炊烟也逐渐淡出了人们生活，但那份流淌在岁月里的淳朴，美好，永远留在我们的记忆里。
作者|张光祥，笔名雪缘，小名祥二
公众号：西南当代作家杂志