父亲离去的脚步越来越远，我对他的思念，却是与日俱增，从未间断。
想念父亲，总会不自觉地想起父亲手中的那双木筷。幼年时，我碗里的饭菜倘有洒落，筷子立马会在桌边敲响，有时，甚至会直接敲到我的脑袋上。当然，掉在地上、桌上的饭粒、菜末，父亲总会细心的一一捡起来，要么用嘴吹吹，随即毫不迟疑地放进他自己的嘴里;要么摇摇头，无奈地放进喂猪的潲水桶。被木筷“敲打”的次数多了，我心里自然有些忌惮。吃饭时，再也不敢吊儿郎当的胡乱扒拉了。
上学后，每逢农忙假期，和村里的同龄孩子一样，我也必须光着双脚，挽高裤腿，极不情愿地跟在父母亲的身后下到田地，学做各种农活。其间有些荒唐、离谱的行为，我至今记忆犹新：
那次双抢，我和姐姐一起坐在田里扯秧，毒辣的太阳炙烤下，我忍不住抠起田泥糊到脸上降温。可恶的蚂蟥，经常悄悄地附到腿上吸血，我一旦发现，立马气急败坏地将其逮到田埂上，毫不留情地把所有的怨恨，借一根又长又硬的草茎，从蚂蟥的头部狠插进去，一直贯穿它的整个身体，然后将整条蚂蟥彻底翻转，放到太阳底下暴晒。还记得有一次，我随父亲去薅地，因又热又累，我被花生地里过于繁茂的杂草烦得直掉泪，竟然不管不顾地扔下薅草的锄头，倔强地跑回家里。从此，“逃离”家乡的念头，便悄然地自心底萌生......
长大后，当初离家的念头倒是真成了现实，那些曾让我累到哭泣的田地啊，却常常出现在我异乡的梦中。我也逐渐体会到，养育我长大的五谷杂娘，从一粒种子变成碗里飘香的饭菜，凝聚了父母家人太多的汗水。难怪经历过“四年三灾”，吃过树皮、吃过米糠的父亲，在收获时巴不得“颗粒归仓”，每次收完稻谷，耕田之前还要将散落于田间的稻穗一一拾回。难怪吃饭时，父亲一看见我的饭菜洒落会如此敏感!我终于意识到了，父亲手中的那双木筷，其实就是提醒我学会珍惜的最早启蒙。
想念父亲，脑海里总会浮现他身上缀满补丁的衣服。一年到头，他总是没日没夜、起早贪黑地在田间地头躬身忙碌，风雨无阻。身上缀满补丁的衣裤，每天不是浸满汗水、溅满泥水就是沾满灰尘。我见过他有时扶着锄把伸腰时，眉头紧皱、龇牙咧嘴;见过他劳累一天回家后晚饭都不想吃，默默洗过就睡，却从未听他抱怨过劳作的艰辛。
年少的我，曾多次因为父亲的衣服难洗而对着母亲抱怨，过后想起我真是无比愧疚——父亲常年累月不知疲倦的劳作，他的克勤克俭、任劳任怨，不仅是全家人衣食无忧的有力保障，也是我不管身处何处，对待任何工作的最好榜样!
想念父亲，难忘父亲送我离家时的双眼，多少次我从他的手中接过行李，毅然地走向远方，他和母亲一遍遍苦口婆心的叮咛，当时让我的耳朵听到腻烦，却无动于衷。而真正身处异乡，多少个午夜梦回，我念家的泪水却恣意流淌。父亲和母亲站在村头送我、盼我的身影，还有那饱含牵挂的笑眼，写满了慈爱，成了我最揪心也最温暖的回忆。每每给父亲打电话，他总说自己在家一切都好，叫我不用担心，把自己的身体顾好、把自己的日子过好就行。只是，四年前的暑假，难得回家一趟的我，又要离家的时候，他久久地站在路边，反复念叨：
“不晓得是么回事?这次你要离家我特别舍不得，心里很慌，欠(浠水方言：想念的意思)的狠，往后，我们父女怕是再也看不到了，再也看不到了......”
“您别乱想了，多保重身体，我有时间一定常回来看您哈!”
我磨磨蹭蹭地转身上车。车轮向前，我再也止不住泪如泉涌!一路上不停地自我安慰：没事的，父亲在家一定会好好地......
可是，我一辈子无比坚韧、顽强的父亲，却突然倒下了!没有预兆，没留遗言，也没能等到我们父女的再次相见，就那么突然地、永远地倒在了两年前那个寒冷的冬日。
不管我如何想念，父亲却再也不会拿木筷敲我的脑袋，再也不用我帮他洗衣服，再也不能送我远行，再也不催问我的归期......
父亲离开的日子越来越远了，那些在他身边的生活点滴，依然历历在目。我渐渐明白，父亲对我的爱，其实早已渗透了我的骨血，融进了我的生命，亦如我对他刻骨铭心的思念，永在心间!