编者按：人生的芳华是一段太阳般的岁月，值得我们留恋，值得我们珍惜。
每次回小城，歌友们都跟我说;袁老在小城不要太红哦，一帮子老头老太围在身边跟他学唱歌，成天到晚，袁老小电驴子后面总会带上个学生，穿城而过。后面一句自然是贴在袁老身上的"八卦"，说袁老至今魅力不减当年，这点我有理由相信。
与袁老在小城文工团共事多年，也同在一个声乐队。袁老在队里就是一个"讨喜胞子"，人见人爱。那会儿，袁老也就四十来岁吧，但因生的老成，早早被团里人叫成了袁老。
"麻杆儿"一词足以概括袁老从上到下的轮廓。冬天还藏着掖着，到了夏天，袁老那副身材，整个一个被万恶旧社会饿坏了的，一副胳膊，一双腿，就像两副竹子做的筷子。干瘦，瘪塌的腮帮上，还一边一个，勉强嵌着一对浅浅的酒窝，眯成一道缝的小眼睛，挡不住一线天似的，色迷迷见天儿往四下乱射光芒。
他自己说是年轻时满脸酒刺闹的，留在今天那张原本面积就不大，不宽的脸庞上，那就是若隐若现的"麻子"的标记，于是。人们又多给了他一个雅号“袁麻子”。
还别说，团里谁还都乐意与袁老相处，乐意拿他寻开心。从没见过有谁和袁老翻过脸。袁老属于那类非常"识闹"人，整天乐乐呵呵，无忧无虑。
袁老天生一副好嗓，按如今的分类，他当年的唱法，应该属于原生态唱法。
袁老纯自然音域里没有换声点，这是让很多男高音极其羡慕，也可以说极其嫉妒的一桩事。平常一个男高音从初学到学成，怎么也得花上大几年的功夫，他袁老生来就不用费那个事儿，一张口，轻轻松松就能唱到高音C，甚至高音D，F。
尖细尖细的音色抹上那么一丝华丽，袁老就是靠这本钱，在台上糊弄了好几十年。不很挺拔的鼻梁，恰恰能回旋出晶亮，华彩的高音，让太多同行，望尘莫及，望眼欲穿，望洋兴叹。
在团里，袁老除了独唱，还与另一位女民歌搭档，组合成当年最红火，小城版的"张振富，耿莲凤"二重唱。《毛主席派人来》，《祖国一片新面貌》是他俩每场必唱的歌。
一晃，三十来年过去了，袁老真成袁老了。那天我转了一个圈子，找着他的电话，一个电话过去，清亮的男高音一点不显老态。没说来唱歌，就说了一句，有好多年没见了，有空过来喝几杯小酒。袁老一听说有"小酒"喝，顿时来了精神，电驴子飞快骑到"阿波罗"，见一帮歌友们在飙歌，缩在角落里，半天没开尊口。
真心想听听阔别三十来年后，袁老曾经动听过的原生态歌声。记忆里他曾经唱过何纪光唱红过的那首《洞庭鱼米香》和《挑担茶叶上北京》。袁老唱歌还比别人略胜一筹的是他活灵活现的表现力。
在众歌友们百般推崇之下，又见歌友们像是有点唱累的意思，袁老早有准备的点了一首老歌《敖包相会》，走到一位女歌友跟前，绅士般的弯下"麻杆儿"老腰，像舞场上邀舞那样，请那位和他一起重唱这首歌。熟悉的音色从老袁喉咙里发出，经过无线麦，带混响的音箱修饰，叠加。袁老的声音依然很年轻，很华丽。
不过，岁月的无情，年龄的现实，不得不让他的音质里蒙上了一层像烟丝，又像酒精一般的杂质。人一旦上了年纪，杀猪刀不光会划在脸上，留下道道残迹，对于歌者，还会悄然伤及到你的声带，使声带渐渐松垮，失去弹性，变得毛糙。不服老不行，于每位歌者，都将会是不争的事实。
不再能唱不代表不能教学，所以，袁老转型后一直在小城老年大学教老学员们歌唱。而且深得学员们的追捧。
上了酒桌，袁老比在歌厅还亢奋，酒量一点没减，只是速度比当年放缓下来许多。
平常，袁老头上总喜欢顶着一顶鸭舌帽，远远看上去很有艺术范儿。酒桌上也没见他摘下来过。从前就很稀疏的头发藏在帽子里，像是藏起了曾经的一段往事，一段“芳华”，藏起了自己曾经荣耀，又不堪回首的歌唱年代。
去年，我回小城举办的那场音乐会，我把老夏，袁老，老马，小梅都请上台了，没别的意思，就想再重温一下我们文工团歌队曾经的那段男高音的“芳华”时代。清清尘封已久，烟熏火燎的嗓门，气沉丹田，唱唱我们的“芳华”，唱唱我们那段升起过，也会永远不落的太阳般的“芳华”岁月!
作者：张波
公众号：张波纯文学杂志