编者按：年关将至，外出几天，急急回家，准备过年的各种事宜，遂想起儿时的年，——充满了年味儿。
也不知是从什么时候开始，缺少了仪式感的“年”开始被轻慢，被辜负……没了过年的喜庆与快乐，多了“度日如年”的负重与不堪。
——题记
儿时的记忆里，离过年还有好几天，家家户户的院子里就扬起了欢快的尘土：
前院，每间房子、每个角落都要仔仔细细地清扫。大人们登上梯子，屋顶的棚子也不会放过，都要轻轻拂去积尘;小孩们手拿抹布，每个窗台，每根窗棂也会细细擦拭;老人们剪刀一旋一转，大红的喜庆的飞禽走兽就跃上了窗纸。
后院，也变得重要了。往日里凌乱的柴火堆，会被欢喜的手码得整整齐齐;低矮的杂物间，也被打理得整洁而有序;平日里闲散惯了的羊们，行动也受到了约束，被赶进了圈里。
清扫完卫生，心里膨胀着满满的成就感，学着大人，背起手，阔步走在院子里，有种检阅的感觉。或许就是那会儿，年味儿趁机溜进了每个庭院，开始悄悄地发酵，膨胀，只等某个时刻灿如烟花般炸开。
那几天，再小的孩子眼里都有干不完的活，不用催也不用喊，脚下跑得生欢。好像他们越勤快，年就来得越快。
我一直有种很奇怪的感觉：是院子先过年，才轮到我们过年。
一两天后，忙活的就是女人了。
女人们得准备过年的吃食，贫穷中却要过出欢喜的年，她们的智慧就发挥到了极致。只有一样红薯，却可以变幻出多种花样：单独吃的甜甜的红薯丸子，衬菜碗的油炸红薯块，果盘里的红薯条、烤红薯片……油锅支起来了，不用皱鼻子都闻到了年的香甜味儿。小馋猫们围着锅台，不怕油溅，不怕熬眼，单单等着尝个鲜。
我很喜欢陪着哥哥去沟里砍柏树枝。那沟在七八里外，我们会带上吃的喝的，用一天的时间一路拖回来几枝柏树枝。借口砍柏树枝，尽情尽兴地疯玩一天，回来后个个都成了土猴子。听奶奶说，有种叫“年”的怪物，大年初一点燃柏树枝，就把它熏得不敢来捣乱了。柏树枝的清香味我倒蛮喜欢的。
我的母亲总是在除夕的后半夜煮肉。肉很少，二三斤吧，没必要动厨房里的大铁锅，就在通着炕的火炉上煮。
我趴在炕沿上，眼睛死死地盯着火炉上的那口锅。热气出来了，水翻滚起来了，“咕咚，咕咚”的声音比任何话语都有魅力。我就瞅着那口锅，似乎一眼没盯住它就会飞走似的。
肉香味儿跟着飘出来了，直往嘴里钻。可我还是贪婪地皱着鼻子使劲地吸。想想吧，美美地吸一气，而后张开嘴巴，很陶醉地“啊——”，反反复复，宛如大口大口地吃肉般香甜。好像是一个晚上地煮肉，明明已经熟了，母亲就是不揭锅盖，说着“肉烂自香”之类的话语。肉呢，离我近在咫尺又似远在天涯。
我擦着口水很无望地钻进了母亲早已铺好暖热乎的被子里，枕边就是叠得整整齐齐的新衣服。摸着新衣服，闻着肉香，我就不停地问母亲，肉啥时熟?天啥时亮?母亲就笑着说，肉会熟的，天会亮的，得有耐心等呀。
已经钻进被窝里了，手摩挲着新衣服，却怎么也睡不着了。越躺反倒越激动，越激动越想说话，越说话越清醒。母亲看着我们躺着又睡不着，就开始叮咛：
人家放炮时离远点，不要让火星子溅到衣服上;要疼惜衣服不要到处乱坐，衣服得穿过正月15;到别人家不要贪嘴，干活实诚吃东西不能太实诚……
母亲的叮咛一句赶不得一句，而我心里装满了大大的欢喜，哪容得下那些琐琐碎碎的叮咛?
我总觉得大年初一的天绝不是自己亮起来的，是被孩子们欢喜的鞭炮吵醒的，是被熊熊燃烧的柏树枝照亮的。或者是几天前溜进来的年味儿，终于藏不住满心欢喜了，把持不住自己了，“轰”的一下把自己炸裂了，照亮了天。
一起床，先是到处跑着捡拾没响的散落的炮儿，母亲的叮咛早被密集的鞭炮声震得七零八落，衣服上尽是日后让母亲恼火的窟窿眼儿。也才不去理会冷不冷，呼朋引伴凑了一堆，东家西家挨家挨户进，主人见了孩子就塞点东西。一圈转下来，棋子豆、花生、红薯条、玉米花儿……兜里就鼓鼓的。而后欢呼雀跃，去麦场斗鸡的，跑到镇上看热闹的，在墙角挤堆取暖的。到了晚上，灰头土脸却尽是欢喜，大人们的叮咛早已忘得一干二净。
这种欢快会持续到正月十五，真的是集中了一年的快乐!
多年后的今天，在每一个冷冷静静的年里，忆起儿时的过年，我就被浓浓的年味儿幸幸福福地淹没了。
作者：张亚凌
公众号：张亚凌的文字作坊