编者按：作者对家中的鸡进行了详细的描写，有着极为具体的动作描写，表现了鸡的各种神态，给人留下深刻印象。下面让我们一起来看看这篇我家的鸡。
家里养了六只鸡，两公四母。母亲一大早打开门，它们“呼啦”一下就冲出了圈。母鸡瓜架下散散步，或是在花花草草边捉虫子吃。公鸡总爱站在草垛上亮亮嗓。好像不显摆一下，怕人不知道它的嗓门大。
百人百个性。我家的鸡们也不例外。白母鸡好看不中用，大个子，不下蛋。芦花鸡好静，下了蛋也不张扬。褐色鸡的屁股很大，走起路来扭扭捏捏、摇摇摆摆，下个蛋唯恐天下不知，“咯咯大”“咯咯大”，吵得人耳朵根子都发麻。不过，爱下蛋的鸡儿，还是得人爱。每次见它摇摇晃晃走出鸡窝，我就一溜小跑过去。手伸进窝里一摸，蛋还热乎着，我用大拇指和食指一捏，拿着在太阳底下耀。还有一只鸡是瘸子，跑起来一顛一顛的。她可能有点自卑，从不和别的鸡抢食，看到食物没了，就悄悄走开。但她反而会得到我们特殊的照顾。
两只公鸡毛色油亮，走起路来也很有派头。它们每次高高抬起大跖骨、挪换双爪时，都要睁着刁蛮的圆眼睛环顾左右，一字步迈得时而像模特，时而就像赚了大钱的小土豪。但你若是随便撒一把苞谷，它们又都露出了贪婪相，一步就抢在那些母鸡前头，完全没了矜持和高傲。
有天，母亲把家里的三间大房刚清扫干净，不防鸡却从帘子下面钻了进来。它东探探头，西刨两爪，一会儿就满地踩得是花花印儿。母亲看见，命我赶鸡。我挥舞着胳膊，左顛右跑地大声叱喝：“出去、出去!”鸡慌张得张着翅膀乱扑腾，先是飞到炕上，泥脚爪又踩脏了母亲新铺的粗布床单，接着飞上红油漆柜子打碎了碧波般的梳妆镜，临出门时又扑到窗台上，打翻了一摞白瓷碗。
鸡被赶出去了，赶鸡人的屁股被打肿了。这件事，让我对鸡很有成见。见了面，我就想抽它们一棍子。
不过，彼此间的隔阂很快消融了。因为褐色的母鸡抱窝了。
三七二十一天后，毛茸茸的小鸡就颤巍巍站在人手心里。它们小心挪动着鹅黄的嫩爪子，缩着小圆脑袋，黑亮的眼睛怯生生地瞅着人，煞是可爱。你咕儿咕儿地唤几声，撒一把谷粒，这些毛绒绒的小家伙就跟着你屁股满屋子满院子里跑着啄食。
“鸡儿上架早，明日天气好。”黄昏时分，那些不愿意进窝的鸡们就从地面跳上矮墙，从矮墙飞到房顶，再越过房顶飞到枣树枝上，一排排挨挨挤挤栖在一起睡觉觉。褐色的母鸡没法栖高枝，它要在窝里守护着儿女们。但第二天打开鸡窝门，窝里却是满地的鸡毛和点点血痕，八只小鸡只剩下了四只，老母鸡也是一身伤。可恶的黄鼠狼!我心痛得好几天流眼泪。
公鸡打鸣天经地义不以为奇，但祖逖的“闻鸡起舞”、温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”让打鸣这件事多了些许韵味。每天早晨四五点钟，公鸡们就振动着彩色的花铃引吭高歌。它们开个头，隔壁的、村里的公鸡也就都叫了起来，一时间，长吟短叹，里外和鸣，蔚为壮观。栖息在树上的、架上的鸡们也都扑棱棱飞了下来，鸡毛和着树叶缓缓飘落，好不精彩。
有个冬夜，漫天飞雪，我入茅厕，抬头看到那只不肯进窝的公鸡，依然栖在光秃秃的树枝上，雪在他身上覆了一层被，他却一动不动。天亮时，抖掉积雪，展开翅膀，又“咯咯咯”地叫起来。这只奇怪的鸡，不到底是怎么想的……
也许，鸡什么也不想，也许，鸡其实把什么都想通透了，风雨如晦，鸡鸣不已，从这点来说，或许鸡是比人早清醒的。
作者：康娜
公众号：康娜文集