编者按：《邮车已远去》文中写的是作者怀念过去的邮车的事情，文中的故事告诉我们不必要为了一些东西而伤感，没必要做作。
好久以前，有个可笑的故事：一个人出门度假，朋友们都希望他寄明信片。因此他专门买了一箱明信片，花一天时间，却一张明信片也未写成。看风景的心情也被打扰，却又没有把顾虑解除，此人什么也得不到啊!
恍然发现，如今我们再不写信，再不用邮局，觉得想说的都可以在电话里解决，想寄给对方的有各大快递公司帮忙，仅在正式的场合才用上几枚邮票，却又总担心信件丢失，收件人根本收不到它。于是，我们并不能体会傅雷夫妇等儿子家书的忧虑、急切，只觉得有些自作多情。然而，这也是悲哀的，有时候文字只作语言讲出，毫无痕迹，也不如写下来让人看更可以幻想，更感到情义于一笔一划间的犹豫，忧愁或是欣喜。
出门旅游，我也常买一套明信片，一面是风景，一面是贴好了邮票的信纸。我从不写，因为无从写起，也不必写。我不知道谁家的地址，我只知道他家就在那个地方;我不需要通过邮车的辗转将几句简洁明了却又毫无作用的话给别人，面对面的交流更深刻、更平实。我也曾想在书局里的明信片专柜里挑几张，写上地址寄出去，权当作上个世纪的回忆。不过，我并不明白，有些人把他寄出去，之后打个电话告诉对方收信，有何意义?再也不会有收到信的惊喜，再也不会有等待家书的迫切焦急，连情感都如此干瘪，或是华而不实。
然而，我想：就像有了青铜器就不用陶器，就像有了火车就不再坐马车，就像有了电灯就不再点油灯一样，有些东西的消亡是时代的必然，也许有人怀念，有人忘却，这也并非是那个老物件所能决定的。但是，我们与时代同行，想要什么就去获得，怀念什么就去寻找追逐，只需以我们主观意愿为基础，没必要对没有什么感觉的东西假装喜爱，没必要做作。
作者| 励熠
公众号：点积语文