一叶落而天下知秋。中原的秋，是从落叶开始的。秋风凉时，风从枝头掠过，树叶落下一片片、一堆堆，似乎遍地是黄金，深沉广漠之味浓厚。“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”，秋始于螽斯躲冷，此为《诗经》的民间。字面无一“寒”字，寒从屋门外来，裹挟着田野时序，顿时寒意逼人。螽斯，即蟋蟀。我还记得秋天到来时候，蟋蟀从我家院墙根处的黄蒿棵，蹦蹦哒哒蹦到我家厨房，躲在柴火堆里。
今年秋，举家移居南方之南，此为滨海之地，空气润湿，阳光热烈，一日越一日，竟不觉秋至。小区内树木成林，杂花生树，落叶却鲜少有。或是我懒起画蛾眉，早起的环卫人员早已贴路面清扫完毕。中原落叶，如杜工部诗篇，辽阔深沉，多沉郁顿挫之美;南方多秀丽，即使开阔处遍地落叶，也难用辽阔来形容，辽阔只得北方才见。
杜工部写落叶，“无边落木萧萧下”，只一笔，空旷辽阔之大气象磅礴而来。消逝与有限，无穷与永恒，悲凉落到心里，辣眼睛;晚唐修睦写落叶，“几处随流水，河边乱暮空。只应松自立，而不与君同”，伤春悲秋多有女人自做忸怩态。屈子写落叶，关乎洞庭秋风，秋风吹愁绪，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，是文人士大夫之悲凉惆怅。
中原地，常是秋尽时分，开始霜降。路面有薄薄细冰、浅浅白霜。半夜寒风起时，落叶哗哗啦啦响。祖母常去扫落叶，摸黑天起半夜，几日萦苦辛。扫来、搂来，架子车上拉回家，垛成垛当一冬天的烧柴。鸡鸣即起，拖着扫帚，拉着架子车。夜静如水，鸡叫狗不咬。起身出门，一阵寒风袭来，冷不防打个寒颤，不觉紧裹头巾和衣裳。干涸的沟渠、树木聚集的野地、灌木丛生的庄稼地头，黄色、褐色、灰色，枯叶如蝴蝶般集会于此。飘着飞着，打个旋儿，忽而一树稍高，忽而落树根处。落叶是远离树木的精华，是滋养农人的材料，是一川烟火，是祖母过冬的好日月。祖母挥动大扫帚，呼啦呼啦圈成一座城池，枯枝败叶如喽啰，统统归位到祖母划的圈圈里。及至天亮，枝叶丢盔弃甲卧在架子车上，层层叠叠出一人高。祖母在寒风里挥汗如雨，却满心欢喜。
落叶是诗歌，祖母是优异的吟哦者，她知晓何处需要轻吟浅唱，何处需要引吭高歌。家门前两棵老槐树，树身粗壮，两人扯着手拦腰搂抱，胳膊也抱不完;老槐树树冠繁茂，枝杈横斜，叶椭圆，形如羽。叶落时分，金灿灿从天而降。深秋初冬，槐树叶是最美舞者，翩跹而起，翩跹而落。片片落叶从树梢头上婀娜而下;一枚枚，一堆堆，家门前路上飞满了，洼地上铺满了，厚实，沉郁，美如朵，靓如花，踏上去让人于心不忍。
祖母不扫门前这些槐树落叶，祖母喜欢这些落叶，任它于视野中随意潇洒豪迈，随意骄傲苍凉。落叶里藏着曾经的雄阔激越，曾经的犹疑虚无，曾经的悲凉沧桑……最后一落，万千繁华都过眼，诸事成云烟。就这样飘落，飘落，落到根上，落到路边，或喧闹，或静谧，都是岁月静好。
我常常怜惜时序所至时，落木萧然而下地肃杀气。本是一冠青葱，眼见它自黄而陨，眼见它零落成泥，眼见它归于无形，我伤物又常伤己。而在祖母心中，落下是叶一生最璀璨的时光。芽而幼叶、而长、而落，是生命的一个过程。落叶向死而生，是为新生奠基。祖母通透达观，时月飘逝，落叶无踪，本是自然规律，本是人间常态。人的一生譬如叶的一生，又何必纠结死亡的随时来临?生命本是一个归于宁静的过程，从生到死，从有到无，天归天，地归地，神归神位，仙归仙界，来何处，去何处，一场皆大欢喜。
祖母八十二岁那年，北风凌冽，雪花飞舞，落叶为尘泥，四野皆阒寂。祖母睡了一觉，再也没有醒来。常忆祖母生前一张照片，白发皓首，五官清晰，神态安宁。祖母一生平凡，为子子孙孙操持劳碌，直到生命终点。然她参透生死，坦然面对生与死，安然顺应自然规律，又何尝不是哲人?
曾居中原都市，深秋时节，落叶或悠闲或骤然飘忽荡起。马路牙子、绿化带、行人匆匆的脚步下，落叶惊鸿一现。落下，环卫工人大扫帚挥走或弯腰片片拣去。水泥路光洁，一粒扫帚丝都不留下。好像来过，又从未来过。落叶不属于城市，城市留不住落叶的韵味。城市的落叶，在秋风里飘，稀稀落落孤独落寞，岑而寂。
秋风起时，忆起豫东故里乡村的落叶：厚实浓郁深沉，深邃通透洒脱。只是，岁岁叶飞还有叶，年年人去更无人，红带泪痕新。