本站：留在记忆中的灯，是难忘的岁月。作者通过一盏盏灯火闪耀中影影绰绰的身影，讲述亲身感受。下面我们一起看看这篇《那一盏灯》。
上中学时读过冰心的《小桔灯》，也读过《红楼梦》里贾府人物里主人公所持的各种灯，可是深留我记忆中的那一盏盏灯，却每忆长新，灼灼其华。
朋友问我是否去越南玩儿，我果断回答不去了。据说那儿的山水风光很美，是海上的山水画卷，很稀罕的。我也看过别的朋友发的去那儿游玩拍的照片，着实不错。可是我觉得还是不要去了，泰国的海景、柬埔寨的古堡，两者都已经尽收眼中了，以后再去国内的海边观风景吧。朋友问这些年都到过哪里，由此牵出往事话题，我把自己成长的半世纪以来的足迹回忆再回忆，自小学至如今的都记录出来，就连学前的一些事情也搜罗出来了大概。
小时候家里姊妹多，年幼的弟弟们需要母亲操心，我就经常随奶奶一起生活。奶奶走来走去的那双小脚，和宽阔胸脯上的一对布袋奶子给我印象很深，还有那时候常用的能提着到处走动、带玻璃罩的方方的煤油灯。
那样的煤油灯家里有两个，玻璃灯罩是爷爷自己加工制作的，用金属做骨架，玻璃嵌在一条条金属槽内。三侧玻璃是固定的，一侧有能抽出来的玻璃盖，底座上焊有一个铁圈，盛满煤油的自制玻璃瓶煤油灯放进去，稳稳的卡在铁圈里面，四面玻璃，上方空出一小段儿，焊接着斜块儿的玻璃，塔状造型，顶上有小指头粗的鼻儿，可穿线或者铁丝吊起来。我记事儿的时候，是有电的，但经常停电，煤油灯或者蜡烛就是不可缺少的。
那个时代，人人会做煤油灯。那时候写字都是用钢笔的，墨水瓶不会缺，很好找。用完墨汁的小小的玻璃瓶，刷干净了晾干后，就可以当油瓶了。灯芯是棉线的最好，细棉布条也可以，穿入用薄铁皮卷成的半公分粗、六七公分左右长的细管内，管子从两三公分处，由一个大于玻璃瓶口粗的圆薄铁片片卡在圆管上，把圆管子分成上下两部分，这样自制的灯头部分就做成了。在瓶子里面注入大半瓶的煤油后，把灯头长端放入瓶口就可以了。等油浸透了灯芯棉线后，点燃起来，根据自己的的需要，调节灯芯线露出的长度，就可控制亮度，亮度与用油的速度成正比。
我们小学四年级时，就开始上晚自习，当然电力也是紧缺的，常常需要自带煤油灯或者蜡烛去。说起来自带灯上自习的事情，就想到某位大作家写过去带凳子上学去的事情，我们也带凳子，从三、四年级就开始带了，一、二年级教室内有矮矮的长条凳，一排放三、四条，每条几个人共坐。放假了，我们就把凳子搬回家里，有用呢。
记得有一次上完晚自习，大家都回家了，第二天来教室，某位个子很高的女同学的桌子被烧坏了。原来，她把熄灭的自制蜡烛灯没有完全熄灭，放在桌斗里就走了。我们班的同学，有的人带着煤油灯，有的人带着蜡烛，蜡烛用到稍短的时候，就要放到高一点的地方才能用，于是就插入高瓶子接着用。最后总要留点儿把子，不能用，天长日久就积累起来多了，于是，都想办法再利用，就把这些把子积聚在一起，放在金属盒子里，放火炉子上加热融化，加热后里面放入一根粗的棉线做芯儿，这样的蜡烛灯很耐用，只需要放在高一点的位置就行了。
一盏盏灯火闪耀中影影绰绰的身影，在那些艰苦的岁月里，欢乐却并不少，至今那些音容笑貌历历在目。
公众号：长征心路