本站：牛和人一样也有自己的思想和生活，或许这就是“牛生”了吧，下面我们一起看看这篇《也谈“牛生”》。
人有“人生”，牛也该有“牛生”吧。
我当然不懂什么是真的“牛生”，但一提到牛这个概念，脑子里便本能弹出许多画面：水田边挤挤的桑树，水田里牛低着头，脖子上跨着月形的弯档，并用绳子连接着犁耙;牛在前面低头走，父亲在后面高举桑树棍，嘴里歪咬着旱烟，嘴角渗出“嘿嘿，吁——”的声响。所以我想，真的“牛生”应该要伴随着水田、弯档、犁耙、桑棍、父亲等意象，并形成“牛生”固有的模式，这模式就注定了牛的命运吧。
“嘿嘿，吁——”，那声音悠长而嘹亮，飘在田野上空。父亲习惯和牛这样对话，而且不知疲倦地重复着，好像一首单调的歌。父亲将手上的桑树棍扬得老高，本来吓唬着牛，往往挨打的却是一旁“看够经”的我，“还不赶快回去做作业”。这时候牛总是“哞哞哞”仰头叫唤，仿佛偷着欢喜。于是我迅速离开，心里却寻思着自己的命运和牛差不了多少。牛浑身是泥，总是套上弯档，如果怕它偷嘴还得套上“牛嘴笼”;总是在棍子下被人吆喝着给力前进;而我呢，上学了老师得管着，放学了父亲得吼着，“不做作业干什么，你要耕田啊?”我妈也爱说，“考不起学校，以后讨不到老婆呢!”我当然害怕如牛一般的耕田，更害怕长大了讨不到老婆，从而隔断何家香火啊。于是使出牛一样的力气，我得努力学习，成绩一流，以至于被老师和父母驯服得“乖乖的”了。
“乖乖的”其实是幺婆夸奖我的话，说我从小就听话，长大了一定有出息。其实我内心哪儿想“乖乖的”啊，看到人家到处跑着看电影，我也想去;看到人家在河里摸鱼，我也想去;看到人家“斗鸡”游戏，我也想去啊。但“乖乖的”就好比弯档和桑棍，一直驾驭了我，让我不得不如牛一样砥砺奋进，以好区别于其他孩子了。
但牛毕竟无法和人相比，它吃着简单的草类，干着繁重的活计，偶尔偷懒偷嘴都要受到“使牛棍”鞭打。我曾经亲眼目睹了一次牛被人打的过程：秋生一手拉着牛鼻绳，一手用棍子使劲接连地打着牛屁股，嘴里还骂骂咧咧，“死瘟，还不快走”。只是因为那牛偷吃了地里一口蔬菜，他简直不把人家当“牛”啊。牛无法反抗，只得忍受挨打，挨一鞭就得跳一下，跳一下牛屁股就颠一下，这是肢体语言表达的疼痛啊。我想，父亲打我最厉害的一次，也不至于这样狠心。打牛的秋生，是一个四十多岁都没有讨到老婆的人。我看着挨打的牛，心里甚是心疼。当时我多想秋生死，他死了就不能打牛了，牛就不挨痛了。就好像我做不起作业的时候，就想教室垮了多好，老师生病了多好。果然没过几天，秋生得了场重感冒，卧床半个月都无法下地。得知这个消息，我又内疚起来，那是不是因为我的诅咒呢!
牛和牛之间也容易出现摩擦，特别是公牛之间，老爱打架，如同我们这些孩子，耍着耍着就打闹起来。但牛一旦打起架来，是没人敢靠近的。我曾百思不得其解，都是卖力气的生命，为什么不可以彼此善待呢。但又一想，它们或许太累了，受了太多委屈，又不敢对人不恭，只能如此发泄了。记得生产队就有两头牛发生过重大“战争”，那场面至今让人胆战心惊。两头牛在山梁上奔跑着，斗殴着，疯了似的，最终打不过的逃命悬崖，“轰”的一声纵然而下，直落到了山脚，声音巨大得以为是地震;打得赢的牛威武雄壮，紧追其后，也直扑山崖，声音振聋发聩。
大家纷纷跑过去，要看看牛究竟怎么了。只见两牛纹丝不动，全然没了之前的神气。打得赢的牛也就是后跳的牛，牛卵子给摔破了，腿不停的蹬着，没几分钟就没气了。打不过的也就是先跳的牛，角给摔趴了，几乎要断落下来，鲜血直流，它的眼神可怜得让人心疼。我想，一切生命在不计后果之后，表现出来的都是大同小异的后悔吧。我心里怜悯着，祈祷着。有人开始责怪放牛的人，“为什么非要在一起放啊，这两牛从来不对付。”但我却想到了“卵子”的重要性，不但要传宗接代，还是一切雄性的命门啊，于是又得出“冲动是魔鬼，万事需理性”、“往前一步是黄昏，退后一步是牛生”等哲学道理来。
当天下午，生产队就喊每家每户领取牛肉了，没过多久，家家户户房顶开始冒烟了，接着好多人端出了碗，碗里都有了喷香的牛肉。那年月，吃上牛肉当然是奢侈的事情，可我父亲不吃牛肉，说粗糙不好吃，都让给我和妹。我们津津有味的吃上了，连手指上沾的荤腥都吮吸了几次。我看到吃着牛肉的人，脸上似乎都露出笑容，似乎都记不得牛临死时可怜的眼神了。但就在这时候，我却看到父亲伤心欲哭的样子，便转身木木的看着妈。妈说，“别管他，他属牛呢”。
“趴角牛”经过医治出乎意料好起来，还能直立行走。但它的角从此一只朝上，一只朝下，好像戏剧里歪戴了帽子的“七品芝麻官”。没多久又听说它眼睛发红，需要“童子尿”消炎。于是很多小孩被大人拉着，排队去给它撒尿。当轮到我的时候，看着满头是尿液的牛，我却尿不出来。我边提着裤子边哇哇大哭，尿却在哭声中顺着裤管流出，打湿裤子一大片，引得周围哈哈大笑。
后来我读书去了，听说生产队将“趴角牛”分给了幺婆照顾。幺婆心地善良，体贴细致，让幺婆照顾我放心。“趴角牛”跟着她，也算它“牛生”有福了，我想。
公众号：天府散文