写书伊始，你以为无可无不可，说我一番心累，只是何苦。《论语讲案》到底付印了，欣幸是不必的，却不知该不该为抚掌，为放下。大抵人悖，不合了时宜，便去写书。我原先何尝懂，现在懂了——你竟去了——却分明迟了。
《淮南子•本经》里说：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”造文之初，深恐诈伪萌生，人不事农桑吧，致冻馁且死，故天降此粟，鬼哭于夜，大抵在警劝自以为聪明的世人。仓颉“龙颜四目，生有睿德”，他天赋异禀，四目炯炯然，为神为圣，实在是无妨的。但凡人如嵇康、曹沾辈，就有弄文之虞了。
我生无嵇、曹的门第，太爷忝列为举人，早已作古，总算是燃了一点书香，自觉“十流”里有所谓“七匠、八娼、九儒、十丐”说，从着教书匠的身份，勉强算了半个儒，厕身娼妓和乞丐之间，该是何等尴尬，袖口掩了嘴脸都来不及，偏不安分起来。教育部里的洋博士们从国外搬了几块砖——所谓教学“模块”吧，便立在这砖台上发布课改，各地倒也敬事如仪，热火朝天地编写起校本教材来。北宋程颐说：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。” 犹记20xx年末吧，我受了撺掇，你不好劝止，便顾盼自雄，攘臂奋勇，要来写什么劳什子《论语讲案》。不曾自问何德何能，以为做起来，就可以稍改旧格局。
苍颉造字泄露了天机，天降栗而已，罪是不及于身的。当下既无文字狱之虞，自负了“廓清迷雾，得寻正源”的重袱，便一发不可收地俯身在案了。《论语》依旧体例分二十篇500余章，就沉湮瀚海，披沙拣金于历代版本及各家注解，逐条地引注、作译，且撰文起来，特以每章下设问题探究为要，尝试作还原性解读，窃以为可窥《论语》语录背后的大世界。语言作了简约之求，使文质相副，而大好青年庶几可为略观，可作揣读，可相递传，因缘于此而不再做了“此等人”。如此以传道自任，虽苦心孤诣，兀兀以穷，亦不自知为难。
然天命有归，故孔子是述而不作的，以为口授，或为心传。历代硕儒循了这个路数，也就注而不述起来。我可谓莽撞，正在不知天高地厚，迁延不断地絮絮无休。寻径探幽，至孔颜乐处，也曾于我心戚戚，由然而濡湿了眼眶。《述而》篇中载子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”孔子穷途亦不讳言富贵，但在道义与富贵间，孔子所语已然有不可得兼的意味。
人世不可得兼者本多，黾勉为之，力既不能任，心亦为之伤。我原无颜回的执念，甘愿箪瓢于陋巷。我因《论语》而将此浮生日日忙，并不问世事地如此埋头了故纸堆，可谓执着，真是何苦!待尚有72章，以为操余勇，一鼓作气，自可功德圆满。初时灯下所做功课太晚，你说着睡迟促寿的话语，有时，会径直过来，先冲我温婉地一笑，再伸手关了桌灯。不道你不再来唠叨时，竟自并无多少征兆地病倒了。
20xx年长沙秋冬的雾霾让我刻骨铭心地记忆，先是你戴起大且厚的口罩，接着便断断续续地小咳。我携着你，忙忙于各大医院间，被告知肺部到底干净，绷紧的心弦稍有松弛。但牵牵连连的治咳并不见效，我便疑心起来，个把月吧，再查，已是肺腺癌晚期。骤听起来，我如被冰雪，而你全身扫描的骨椎图片，都在我眼前来来回回地晃动。上网赫然搜见肺腺癌的词条，说发病年龄较小，女性相对多见，早期并无明显临床症状云云。托人弄来了药吧，预先已知此等药的抗药性，而人生相拯救的失路，竟一至如此!
为你康复计，便逃离这雾霾。经好友介绍，载一车大包小包的药物连带药罐，驱车前往，栖居于大围山腰的村舍。你是快乐的吧，有你的照相见证。其时是20xx年7月中，雨后望晚，大围如画，小陂如洗，圆融如丸的太阳在山脊载浮载沉，你悄然伸手，做相承状。我用手机录下了这一瞬。你对阳光的追逐或许从来没有过如此热切吧，我如何能不哭?便用手机将脸遮掩，做出拂头发状，就势将溢出眼角的泪水拭去。
《九歌•湘夫人》吟唱：“鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上?”湘夫人仙游不归，湘君则葺芬芳小屋以待倩影。你是以性命相托付，日夜傍依着我了，我却只能奉以其实不知疗效的药物。物不与我如是，写书是早已不相宜的了。你欢喜吃我做的饭菜吧，没有自己的锅火，是不便的，辗转再去乌山，憩于养老院中，毕竟离家半小时车程，做好了带上山来，你一筷，我一筷，还吃着热乎，这时，你会看着我笑。比起大围山每日里纯然煎熬着汤药，到底添了些过日子的生气。
适逢出版单位因合同到期，不见书稿，电话来问，我便告知我的艰难。对方颇为宽谅，你在一旁说，“我好些了，你还是写吧，”补一句，“莫误了正事。”搁笔已逾半年吧，见你好转起来，窃喜了，也就想完稿。白天是无暇顾及的，候你夜深睡沉，便敲起键盘来。一觉醒来，你在一旁说，“我这样了，你还是写呀?”没了下一句。你分明见我不分昼夜，就格外地矛盾起来。我听出，语气里责备固有，多的却是对我的顾恤。
时序秋凉，滞留在山，于你是不宜的。便打点行装去海南。去时，你且能牵我于无违;归时，你尚能随我于无恙否?况且90岁老母在堂，所谓“父母在，不远游，游必有方”。我到底不能预卜了前程，行期便有点悲壮。孝悌里，母子有亲、夫妻有恩，兼顾不了这人生的两伦吧，便预备牺牲了有亲的这一头。行前悄掩了房门，恭请老母端坐在上，生平第一次惶惶然行此跪拜大礼。匍匐在地，再起来早已是泪流满脸。
你的贤淑绝不亚于你的坚强。你事先并不曾与我相商，自己安排了孩子的小姨同往，让我庶几偷点时间，将所余72章写完。你何尝知晓我心里其实比笼兽还要难受，我最要做的事，成了消极的应对，我不必做的事，却需积极的进行。我忽然想起北宋周敦颐要二程“寻孔颜乐处”，想当然就诗性了孔子、颜回修身的乐处吧。贫贱之家百事哀。事不亲历，怎知贫病交迫的千难万难。我固无寻米下锅的拮据，却有救治束手的困顿。
在三亚，我们临海租赁了一户寓所，一室一厅颇见宽敞，厨卫阳台一应俱全。白天采买之余，所做多是亲海的物事。晚上待你和小姨入睡，我便继续在灯下匆忙。时或起身，悄焉站立床头，看你的睡眠，听你的呼吸，止不住吞声饮泣。到底完稿，我哪里有所谓欣幸，全无如释重负的感觉。一头刚放下《讲案》，一头已负起罪责，自觉亏欠了重病的你。我在《讲案》的后记里说：“我等生也晚，忧患于后学唯学仕两途之竞逐，无暇以同情读经，知天命而耳顺之年劳形神于案牍，精疏经文，慎采古注，旁引故事，钩沉探幽，期以发明，笔耕而成此《论语讲案》，使孔子之后，人读《论语》或知有径可循。然载之既厚，钻之弥坚，几历寒暑，诚穷经而皓首。中复遭发妻染疾，徘徊于病床、文案之侧，惶惶然，擢发吞泪，方体悟古贤固守于治学不易，而心、境两苦。” 如此而已，算是对你的记念。
你离开我的日子，我被告知该有个告别仪式，挽联是不能缺的，稍稍借鉴了前人吧，到底撮成两行血泪，奉献于你的灵前：“于今大恩，旷古缺憾，卅载千濡沫，道不尽亲情，都成断肠录;天上明月，世间素心，一朝两牵挂，流得完血泪，又见眼枯人。”我徘徊老屋，寻觅旧影，哭泣不止，无日无之，内心的痛责，又有谁知。老母怕我哭死，劝我卖屋另居。我便南漂海口，一年，不碰锅沿，唯恐“羹饭一时熟，不知贻阿谁!”如今，居所新成，我与女先后梦你来，手指相扣，如在生时，殷殷然不语，有话别意。
湘君相候了湘夫人，“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”。我亦相候了你，岸花芬芳，迟暮独如何。
本文作者：欧阳昱北(公众号： 十二公里)