胸口痛了一个多星期，每天还是待在研究所里干活。那天，我坐在系大楼外的长凳上吃中餐，正好遇到了小王。小王是机械系的硕士，与我同班上过“偏微分方程”课。他来美两年多，一直在中城一家中餐馆打工。听完我叙说的找工打工的经历，他连声怪我太傻、太没经验。首先，就不该买那么贵的新车，应该去旧车行找辆破车；其次不要去黑人区送外卖，老中在黑区里被打被抢的情况屡见不鲜；再次不要在街道中的汽车道上骑车，城市学院就曾经有个中国留学生骑车送外卖被公交车压死了；云云。最后他说，他打工的那家餐馆最近正在招聘外卖工，如我愿意做，他可跟老板说说。我想了想，咬咬牙，表示我想去做，只要有机会。
次日晚上，小王真的打电话来了，通知我明日去上班，下午5点到深夜1点，餐馆里有破自行车，自己就不用带了。还说如有朋友想做，可带他一起来。电话一搁，我兴奋地在房间里接连蹦跳了好几下。这个工作的上班时间简直太理想了，可让我白天在所里干，晚上在餐馆里干！又不需要自己掏钱买车。还可带个朋友！
静下来一想，我打了个电话给老张。老张是我们七七届同行，国内博士毕业两年后就破格提拔为教授，3月前受国家教委公派来美，在我们所里作访问学者。他一直在想回国前出外打工赚点钱，也体验体验生活，听我说有个机会，很高兴地接受了。
这家餐馆位于五十九街和勒克辛同大道附近。从黄昏时分到黑夜10点左右，堂吃厅里门庭若市，4个女招待围着36张圆桌转个不停，周末时，等候入席的顾客从门里排到门外。餐馆里有两条外卖专线，电话铃声此起彼伏，两个小姐又收银又接电话，忙得几乎没有上厕所的时间。另有一个小姐专门负责打包（把顾客的定货饭菜包在纸包里）。送外卖的有5个男士，两个从福建偷渡来的小伙子、小王、老张和我。那个餐馆的热闹场面啊，我真是平生第一次见到。
这家餐馆的老板40来岁，是个台湾来的移民，在曼哈顿开有两家餐馆（另一家在三十四街附近），据说，他有美国某大学化工系的硕士文凭。这个老板是不干活的，大多数时间待在家里，只偶尔去他的餐馆“视察”一下。我只见过他一两次，对他的长相印象不多。我从来没有见过他的太太，只听店里的人说，她是个年轻漂亮的上海姑娘，曾是个留学生。
我们送外卖的，不出门送货时就在餐馆的地下室干各种杂活，一听到上面叫唤，就按先来后到的次序上去取包，接着出门骑车送货。从6点到10点，任务饱满，基本上是送货回来，马上又领货出发。每把一个定单送到顾客手里，一般都能得到小费，大多数顾客一次给五毛到三元不等。但如果顾客不满意定货，要求补菜或换菜等，再次送去的包叫做“补包”。对补包，顾客是不给小费的。
刚上班的那几天，我不太熟悉送货路线和门牌号码，跑得较慢，但一晚也能得到约30块钱小费，再加上老板给的20块“工资”。后来跑熟了，有时一晚能挣到50多块小费。在路上，我经常遇到老张，俩人一起沿着人行道骑车回餐馆。有时他开玩笑说，我们这真是在大都市里骑车逛街，上富人家里收钱。那些时刻，我俩还挺开心。
“好花不常开，好景不常在。”十几天后，我觉察到那俩福建小伙的敌意。能理解，这样的活在外面跑跑就熟了，他们的“技能”比我们好不了多少。大家在一口锅里分饭吃，我们拿多了，他们就拿少了。这俩福建小伙是这个餐馆里的“正式长工”，已经在那里干了两年多了。他们首先拿我开刀，暗地里串通打包的小姐，专门把“补包”和“远包”留给我。所谓“远包”，是远距离送的定货，有些远包需要骑车跑六七十条街才能送到。那一晚，我送了三个远包、两个补包，凌晨回家后数数，总共才挣了30多块。
以后的情形没有多少改变，我忍气吞声地干了约一星期。那天晚上，我送一个外卖单到了一百四十五街。那一带是黑人区，黑夜中的街道和大楼显得阴森森的，街道上车子很少，三三两两的黑人站在街道两旁。骑车从他们身旁过时，我紧