你复员回来那一年，我11岁，哥13岁。你穿没有肩章的绿军衣，远没有照片上神气。照片上，你骑着马，意气风发地驰骋在乌拉特草原上。可是眼前的人，只有疲惫的眼神，拉碴的胡子，唯一像照片的地方，就是那身笔挺的旧军装。你说：“过来，叫爸爸。”
我和哥都抿住嘴，没说话。
记得那时，你还找不到工作。妈妈说，你在草原上当兵太久，不适应外面的生活。可是你不甘心坐在家里，一个月之后，在十字路口支起了修车摊。每天放学，哥接我回家，都能看见你挂着满是黑油的围裙，帮人补胎打气。我的同学终于发现了，他们说：那不是谁谁他爸吗?开英雄修车摊了。
也许，同学没有嘲笑的意思，但传进我的耳朵却格外难受。那天哥带着我，折回你的车摊，说：“爸，你应该搬到后面的那条马路修车，那里下班人多。”
你愣了一下，说：“你是不是嫌我修车丢人了?”
哥反问你：“你工作都找不着，还觉得光荣啊?”
你立时火了，说：“我既不偷也不抢，靠自己的双手挣钱吃饭，有什么好丢人的!”
哥却用鼻子哼着说：“你说不丢人就不丢人了?别人的嘴又不长在你身上。”
他说完，就拉着我走了。我回头看了你一眼，你愤怒的眼里有种说不出的神情。许多年后，我都一直记得，那是被自己儿子刻薄、女儿厌弃的悲凉吧。
从那以后，你再也没有出现在我放学的路旁，只是每天清晨都看不见你的身影。一次我问妈妈，你去哪儿了?她说你搬到一条很远的路上去修车，所以要早点出摊了。
那一刻，我望着窗外严冬漆黑的早晨，忽然觉得有点对不起你。