编者按：盼望着，盼望着，就到了过年。过年的时候，我们应该抛弃昨日的苦涩记忆，用崭新的姿态迎接新的生活。
每到腊月，我的耳畔总会响起“胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年”之类耳熟能详的童谣，禁不住感慨起来，盼年的情愫溢于言表。
记得在儿时，腊月初一是值得庆贺的日子。不为别的，只为腊月开始了，年就一天天近了。那时，生活清苦，盼着过年能吃上好东西，打打牙祭。于是，那天，父亲抽着烟，扫着屋前的地坝，念叨着“腊月了，都腊月了”，渴望过年的心绪可见一斑;母亲尽管没有煮肉，但会尽量掌握好火候，煮些洋芋、红薯饭出来，权当庆祝腊月头天的美味;我早已饥肠辘辘，经不住诱惑，就不怕烫，在块块咸菜的佐餐下，吃得津津有味。父亲目睹后，不仅吃母亲煮的饭，还会倒一两老白干出来呡，下肚后，咂咂嘴，那才叫爽呢!简单的庆贺后，父母下地或上山干活去了，我则成为“脚跟腿”，咿咿唔唔地唱、跳个不停，快乐而充实地度过那一天。
腊月初二，也有古谚：“腊月初二该放学，不用百姓说”。这虽是古人对快过年急切心情的描绘与形容，但从农历看来，确系即将过年了，哪有还不尽早放学的理!那天，父母念那谚语，有说有笑，渴盼我早点放寒假。我呢，只能暗地里念叨那谚语，希望早放学、早过年。可是，事与愿违。绝大部分时间，腊月初二未能放学，是过后才放的，难免伤感与遗憾。面对现实，自然是无奈。不过，念念那谚语，安慰盼年的心房，营造盼年的氛围，也何尝不可。
腊八也是节，得好好过。父母谙得此理，早早地起来，备柴，烧火，加水，下米，烧涨，铲锅，加入蔬菜粒，和转，煮熟成粥。照样，下块块咸菜吃，就有了最为简单的腊八粥。我不懂腊八粥的意义、来历等，父母便耐心地给我讲。聆听父母的话语，我豁然开朗，倍感温暖。吃起腊八粥来，就有滋有味了。肚子饱了，心情舒畅了，人也快活了，腊八也就有意思了。
过了腊八就是年。这是形容快过年之意。父母会念着这一民谚，忙着备年货：年猪杀不起，就到乡场食品站或村里的屠户家割肉来过年，犒劳一家人;糖是我的最爱之一，父母赶场天不忘买些水果糖、红糖或白糖回来，给我一个惊喜;瓜子、花生、胡豆等也需买回来，除自家吃外，还可拿来待人接客时下酒、打发时间;汤圆，预示着一家人团团圆圆、平平安安，不可或缺。父母会泡糯米或糯苞谷，转动磨盘，加工出雪白的汤圆。再装入口袋，系好，搁在筲箕上用石板压或吊在空中，尽可能除水;爆米花师傅来了，父母还会撮出糯米或苞谷，在大火的助力下，在机器内爆炒出香喷喷、甜津津的米花、米泡，拿回家待用或供我吃;甜酒，也可发来过年。母亲是这方面的高手，经过泡、沥、蒸、冷却、加酒曲、搅和、密封等环节，等待一周后，便有了醇香、甘甜的甜酒;要给我添置新衣，父母就把省吃俭用下来的钱花在了买布、请裁缝制衣上……忙完这些，父母才会感到踏实，累并快乐着。我作为儿子，帮得上忙的就尽量帮，实在帮不上的就给父母加油、鼓劲，博得父母的夸赞与笑声。在忙碌中，父母及我越发感到年快来了，紧迫感油然而生。
转眼到了腊月二十三，得打锅烟墨。母亲手拿篾刀，用力铲铁锅背面的锅烟墨，随着“嚓嚓”声响起，锅烟墨就不断掉落，得以除净，铁锅更为催火，煮好吃的东西更有保障了。有时，父亲会去帮忙，同母亲一道默契地打锅烟墨。我在一边旁观，听父母谈笑风生，倒也其乐融融。
然后，腊月二十四过小年，得虔诚地祭祀灶神菩萨，祈求新年好收成、平安、吉祥，二十五磨豆腐，二十六打扬尘，二十七买春联，二十八杀鸡或鸭，二十九力争样样有，父母忙得井然有序，只为过上一个简约而不简单的年，只为图个好心情过个欢乐年。
腊月三十就是除夕了。乡场距离家里有10余里，考虑到还有火炮、香烛、钱纸等需要置办，父母决定去赶火炮场。当然，不忘带上我同行。火炮场闹热极了，可谓人山人海，摩肩接踵，需差那样，就买那样，尽力弥补年货的不足。再与人闲聊一阵，沟通信息，增进友情，父母以为赶了个年货、友谊双丰收的场。我屁颠屁颠地跟着，开了眼界，长了见识，赢得了亲朋好友的赞许，令我乐了好一阵。回家后，母亲跳起锅边舞，父亲和我打下手，共备除夕年夜饭。祭祀完祖宗、放火炮后，我们一家人吃上年夜饭，愉悦的心境及过年的浓烈氛围不言而喻。
我长大外出读书乃至成家立业后，腊月也过得很快，一不留神，看到看到就要过年了。父母照例有条不紊地忙碌，忙出欢声笑语、殷殷的期盼、浓浓的爱、幸福的生活、腊月隽永的风景。我除了回家时力所能及地帮忙以求无愧、尽情享用、不回家时则朝故乡的方向许下祝福外，就是爱念那“看到看到要过年”的童谣，以慰藉怀旧的心灵。
作者：何龙飞
公众号：东方散文杂志