寒假最大的收获莫过于读了《灿烂千阳》。这本温暖而又残酷的书牢牢拴住了我的心灵。玛丽亚姆和莱拉这两个名字久久萦绕在我的心头，挥之不去。我为玛丽亚姆的死深感悲痛。我认为她理应得到上帝的宽恕。因为这个悲剧是由这个动荡不定的社会所造成的。如果没有家庭暴力，就不会有她的所作所为，她是迫不得已而为之的。
我看到了人的渺小。法官固然同情玛丽亚姆的遭遇。也理解她。可她身为一个小小的法官又能怎样?是塔利班控制了这一切!他也无能为力。他如果宽恕了玛丽亚姆，自己也会性命难保。在黑暗的社会里，一丁点儿亮光终究会被黑暗所吞噬，成不了大气候。她们受尽了磨难，拉希德根本不把她们作为人来看待，仅仅是一个生孩子的工具。而她们又能如何?只有一个字，忍!在动乱的社会之下。惟有忍耐才能使她还保留着一个真正的自我。惟有忍耐才能使她们还保留着自己那宝贵的尊严。这个社会真正实现男女平等了吗?答案是否定的。妇女必须穿着布卡才能出行。且出行时必须由男人所伴同。如没有遵守，擅自一人前行，所带来的只能是棍鞭的惩罚。她们失去了做人的尊严。只能默默地接受，默默地顺从。她们甚至没有反抗的权力。才14、15岁，就被家人逼迫所出嫁。早早的失去了童年，过早的看到社会的残酷。这个社会令她们丢掉了许多，许多。
社会需要改革，需要还给她们自由、平等。需要使妇女真正获得解放。我为玛丽亚姆和莱拉所动容。她们给予了对方最真挚的情感。告诉了我们即使社会再阴暗，温情也依然存在;那股暖流直抵人的心底，汇成爱的海洋。惟有彼此都付出，才能铸就坚固的情谊之墙。看到玛丽亚姆的就义，看到莱拉访问玛丽亚姆的故居时，我的眼泪不听话的流了出来，心里泛起了一次又一次波澜。这造就了一种美，一种悲剧特有的美。是那种夕阳西下的美，只有在恶劣的环境下所产生的情感更就能打动人的心弦。如果我有能力，我一定要还给阿富汗妇女们一个属于她们自己的季节。也正如文章所说：“玛丽亚姆就像是河床里的一块岩石，经受着流水的冲刷”。不错，玛丽亚姆忍受着重重的家庭暴力以及社会不平等的待遇，但在她的心灵深处，依然藏有高尚的节操，只是不肯流露。她已深受社会的摧残。但当另一位心存高洁的人----莱拉来到她身边时，她的心门不由自主的打开，情感自然而然的流露出来。
其实，每个人心中都有对于情感的需求与寄托，只不过有些人是不善于表达的。惟有情感才能激起新的感情。这种情感促使玛丽亚姆获得了最高的救赎，促使莱拉过上了新的生活。书读完了。我的心灵受到一次又一次的冲击，一次又一次的洗礼。在刹那间，我突然明白了书名的真实含义：太阳不会计较任何一块土地。它的灿烂的光芒会照射到世间的每一个角落。它会给阿富汗带来光明，使它暖暖的照在每个人的心上;而玛丽亚姆与莱拉的情谊就如同那悬挂在高空中的太阳，它永远光芳万丈!我希望和平与自由真正有一天能来到阿富汗，能让那里的男女老少真正感受到宛如春天般的希望与光明。