一位纯洁、正直、真诚和灵魂有时会遭到意想不到的磨难、污辱、迫害、陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光芒不能永远淹灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。
一个人孤独了思想集中了所发的感情都是真心实意。你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人了是我们喜欢的，一切都有同感，亦是一乐也，等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人，可以为你遣兴解忧，给你温暖。
把自己的思想写下来，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以与在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。这也证明你的感受力极快。但天下事有利有弊，有长必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承认，你的不容易“牢固执著”是事实。我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对你新感受的东西不要让它浮在感觉的表面，而要仔细分析，究竟新感受的东西和你原来的观念情绪表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事，后是能够想到而不是惊心动魄，能够从容客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人难有敢于正视现实、正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀…我以前在信中和你提过感情，就是要你把这件事当做心灵的灰烬看，看的时候不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。
理论与实践绝对不可分离，学习必须与现实生活结合，马列主义不是抽象的哲学，而是极现实具体的哲学，它不但是社会革命的指导理论，同时亦是人生哲学的基础。就是一般人的学习，完全是为学习而掌心。所以谈起理论来头头是道，什么唯物主义，什么辩证法，什么 批评与自我批评等等， 能长篇大论发挥一大套，一遇到实际事情，一坐到办公桌前，或是到了工厂室，农村里，就把一切理论忘得干干净净……既既然一切都在变，不变就是停顿就是死亡，那未来为什么 是思念过去 ，自伤不已，把好好的眼前的阳光也毒害了呢？……
假如心烦而坐不下来写信，可不可以想到为安慰爸爸妈妈起而勉强写，开头是为了我们勉强写，但写到三、四页以上，我相信你的心怀一定应付静下来，而变得很自然很高兴的，自动的想写下去了，告诉你这个方法，不但可逗你多写信，同时也可以消除一时的烦闷。人总得常常逼迫自己，不强迫就解决不了问题。
一个人的思想 不动笔就不在会有系统，日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜，就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的：理性认识的训练。我屡次要你生活正规化，学习规范化，不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？而且作品的了解与掌握，就需要长期的慢慢消化、咀嚼、吸收…
一个人太顺利，很容易于不知觉间忘形的。我自己这次出门，因为被称为模范组长，心中常常浮起一种得意的感觉，猛然发觉了便立刻压下地去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放松不得的。
练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系…
这一年来常常在外面漂浮，接触了许多人，总觉得对事业真正爱好有热情，同时又有头脑的人实在太少。不求功利而纯粹为真理，为进步而奋斗的，极少碰到。…特别是对共产党监督的政策…其中还是捧场恭维的远过于批评的。要求真正民主，必须每个自觉的作不断的斗争。而我们这一步还远得很。社会上多的是背后发牢骚，当面一句不说，甚至还来一套，颂扬的人。
领导对音乐的重视，远不如对体育的重视，这是我大有感慨的…国务院中有一位副总理专管体育事业，可有哪一位副总理专管音乐？中央不了解，我们在音乐 上得一个国际大奖比在奥林匹克运动会上得几个第三第四，影响要大得多…北京办莫扎特记念音乐会时，某某当主席，说莫扎特富有法国在革命的民主精神，真是莫名其妙，我们专爱扣帽子，捧人要戴高帽子，不管这帽子戴在对方头上合适不合适。
尽管人生那么无情，我们本人还是应当尽量过好少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下心”的心愿。
我们几个朋友每两周聚会一次，由一个小小学术讲话，然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时候是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是营造了一个朋友自己的健康的小天地，暂时躲一下。
作协批判爸爸的会，一共开了三十次，前后作了三次检讨，最后一次说是进步了，爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了才知道人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬一口。
我知道你的性格，也想象得到你的环境，你一向滥于同情，而即使不采取主动，被人追无法说明地也免不了虚荣心感到得意，这是人之常情，于艺术家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侣，也得多用理智考虑，否则被感情蒙弊！情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相信，事先要不想到这一着，心将会带来无穷的痛苦。
感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来，保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课，或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。
所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到，其次人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事物的场合。…问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。
总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易无奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥新的维持长久的友谊可很难了。除了优缺点，俩人性格脾气是相投也是重要因素，刚柔，软硬的差别要能相互适应调剂。所谓经得起考验乃是指有形的许许多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）
据我的经验：雅俗与胸襟往往是带有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步，而不至于反过来使我后退。
交友期间，尽量少送礼物，少花钱，一方面表明你的恋爱观念，与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。
对终生伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不要太苛刻。我觉得最主要的还是本质的善良，天性温厚，开阔的胸襟。
对方把你作为她整个世界固然很危险，但也很可贵！你既己发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而不要正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。
无论男女，只有把兴趣趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才会觉得活的的意义。
可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一种意义是说，夫妇到后来完全是一种知已朋友的关系，也即是我们所谓的终生伴侣，未婚之前双方都能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
人在宇宙中微不足道，身不由已，但对他人来说，都又神秘莫测，自成一套，所以要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。夫妇之间只有彻底谅解，全心包》容，经常忍让，并且感情真挚不渝，对生活有一致的看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波，或为琴瑟和谐的终身伴侣。
唯有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整条件之下，能灌输一部分新的血液进去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完整，愈来愈光辉灿烂。
人需要不时跳出自我的思维，才能有新的感觉，新的看法，也能有更正确的自我批评。
同时我也联想到演奏家太多的沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处。追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳。反而妨害了原有的成绩。不妨减少一些工作增加一些沉思默想。不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬静闲适。
朋友对我们的帮助、照应和爱护，不必一定要报以物质，而往往需要写封信，使他们快乐，觉得人生充满温暖。先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。
但是艺术家若是最美的花朵，生活就是开花和树木，生活中物质的一面不见得比精神和一面次要及合味，对一个艺术家尤其如此。
注意社会问题与世间艰苦，为人类社会中丑恶的事情而悲痛，是磊落的行为，故此，以一个人敏感的年青人来说，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而郁郁不乐都是不可取的，无此必要。
我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精神，除了部分显然受印度艺术影响之外，那些描绘日常生活片段的画，确实不同凡响，创作中别出心裁，观察精神的入微，手法大胆脱俗，而这些画都是由一代又一代不知名的画家给成为的
我经常与妈妈谈天说地，对人生谈艺术各种问题发表各种想法往往使我不知不觉中把利己的思想整理出一个小小头绪来，单就这一点来说，你妈妈对确实是大有帮助，虽然不是出于她主动。可见终身伴侣的互相帮助有许多完全是不知不觉的
我相信要不是基督教思想统治了一千三四百年的两方民族现代欧洲人的精神状态决不会复杂到这步田地，即使复杂，也将是另外一种性质，我们心目中的生死感概，从无仰慕天堂的极其烦躁的期待与追求，也从无对永堕地狱的恐怖忧虑，所以我们的误伤只是出于生物的本能，而不是由发热的头脑造出许多极乐与极可恐怖的事来，一方面诱惑自己一方面威吓自己。
中国民族多数是性情中正和平，淡泊、朴实，比西方人容易满足，我们的民族本来提倡智慧，中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
他帮助人也有极强的原则性，凡是不正当用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有为难而是正当用途，就是素不相识的也肯概然相助。
我不和人争利，但也不肯被人剥削，遇到这情形不能不争，这边是我与你不同之处，但你也知道，我争的还是一个理由，不是为了钱，争的就是一口气，而不是为了利。
我知道东西方之间的鸿沟，只有豪杰之士，领悟新颖，感觉敏锐而深刻的极少数人方能体会，东方的智慧/明哲/超脱，要其能与西方的活力/热情/大无畏的精神融合起来，人类可能看到另一种新文化出现。
从真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈玄说理会那么高尚，野蛮的时候，以同野兽无差别，甚至更残酷。
在家中维持有条理的常规，使一切井井有条，你们还年轻，这些事很难付诸实行并坚持下去，可见养成好习惯，加强意志力永远是件好事，久而久之会受益无穷。
多少艺术家到中年以后走下坡路，难道真是他们愿意吗？多半是为家庭拖下水的，而且拖下经过完全是出于不知不觉的。
成功的婚姻不公对当事人是莫大的幸福，而且温暖的时光和无穷的诗意一直照射到，渗透入双方的家庭。
近时来常常想到人在大千世界，星云世界中是多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵，实在狂妄可笑。
欣赏前人的事迹，看到人类伟大的创造，才能不使自己被眼前的局势弄得悲观，从而鞭策自己，竭尽所能的在当世留下可人的成绩。
常常在月光之下，独自在林中水边踏着绿茵，呼吸浓烈的草香与泥土味，或是借此舒散苦闷，或是沉思默想，过度的室内生活与书斋生活恰恰造成现代知识分子神经紧张与病态的原因，而萧然意远、旷达恬静，不滞于物，不凝于心的境界只有从自然中获得，你总是不能否认吧？
年轻的民族活力，固然旺盛，幼稚的性情脾气少接触还觉天真可爱，相处了恐惶，也要吃不消的。
只顾往前冲，不问成效，什么都可以孤注一掷，一切只问眼前，冒起危险来绝不考虑值不值得…不难视生命如鸿毛，这一等民强，能创业，能革新，但缺乏明智，难于守成，也不容易成业，自信太强，不流于骄傲，来太轻易，未免幼稚狂妄。批评界容易成为垃圾。高明、严肃、有良心、有真知灼见的批评家，所以比真正的艺术家少得多……
对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追的你太迫切了，你觉得负担重；追的不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气…只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
…
对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你即已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳（与前面提到的奥里维，军事罗曼.罗兰长篇小说《约翰.克利斯朵夫》中的人物）那样只知道love,love,love！的人只是童话中的人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会存在一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡若水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
…
热情是一朵美丽的火花，美则美矣，无奈不能持久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执著于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会变成现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的。
…
傅雷说：“唯有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步”。
傅雷看待生活：“生活要过得体面而省俭；要小心而勿小气；慷慨而勿易于上当；享受生活乐趣，但切勿为满足一时欲望而过分奢侈，即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。这是种极不容易的艺术，只有性格坚强的人，运用明智，意志力与极大的耐性，再经过一些大大小小的惨痛教训，才办得到”！
艺术的表现动人，一定是从心灵的纯洁来的”。
“真诚是第一把艺术的钥匙”。
“艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个'爱'字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！......而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的忘我之爱”。
“身外之名，只是为社会上一般人所追求，惊叹；对个人本身的渺小与伟大都没有相干”。我最欣赏这句话。
“修养是整个的，全面的；不仅在于音乐，特别在于做人——不是狭义的做人，而是包括对世界，对政局的看法与态度”。
“与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社会接触而仍然能保持头脑清醒，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专一的注意，的确是极不容易的事”。
“不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记”。
“一个艺术家只能永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新鲜的内容表白，才永远不会对自己的艺术厌倦”。
“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心”。
“感情的美近于火焰的美；浪涛的美，疾风暴雨之美，或是风和日暖，鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完美无瑕的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学，生活艺术”。
“世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术”。
理想主义者不会快乐，……人总要到婚后才成熟。
文章千古事，得失寸心知，哪一门艺术不如此！真懂是非，识得美丑的，普天之下能有几个？
人类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐，艺术家固然可怜，但是没有他们的努力与痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。
有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龌龊。
人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。
过度的室内生活于书斋生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主要原因；而萧然意远，旷达恬静，不滞于物，不凝于心的境界只有从自然界获得。
终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。
……贝多芬是部读不完的大书，他心灵的深度、广度的确代表了日耳曼民族在智利、感悟、感觉方面的特点，也显出了人格与意志的顽强，飘渺不可名状的幽思，上天入地的幻想，对人生的追求，不知其中有多少深奥的谜。贝多芬实在不仅仅是一个音乐家，无怪罗曼.罗兰要把歌德与贝多芬作为不仅是日耳曼民族而且是全人类的两个近代的高峰。
真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；而是从理智上求觉悟，求超度；觉悟是悟人世的虚幻，超度是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想，却不予人以热烈追求幸福的鼓动，或急于逃避地狱的恐怖；主要是劝导人求智慧。……智慧使人自然而然地醒悟，信仰仅易使人入于偏执于狂热之途。
这两天有些迷茫，有些偏执，翻出以前的读书笔记，重读傅雷，感觉平静了许多。