张爱玲读书笔记4篇

有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。她书写的每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。

张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之所以能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里喜欢小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是因为向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。

走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”

她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。

人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。

七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。

是夜，窗外小雨淅沥，十分安静。一向热闹甚至有些浮躁的心顿时沉寂了下来，外在的纷扰一下被排空了。也许都是如此，人潮拥挤，我们忙着看热闹;形单影只，才开始写心情。只有在空旷寂静之时，我们才会去真正地倾听自己的呼吸、心跳，才会认真地去梳理杂乱的万千心绪。

找出《倾城之恋》，再读。

一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十，就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样，将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来，让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋，《金锁记》中无爱的曹七巧，扭曲的人性，疯狂的报复，一切让人感觉的都是冰冷的，人与人之间最为温暖的感情，也只不过是一种利益的表达，这种种，只是人的一种绝望的挣扎。

而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下，唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别，都只在毫厘之间，只有片刻之差，所有的一切都拳在命运手里，故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他们的力量只是渺小，根本做不了主，他们能做的只是相爱，剩下的事，交给命运，而这一次，命运通过一场战争成全了他们。

柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起，于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”时，不可抑制得哭了。这是一个爱情故事，却有别于时下的爱情故事，它没有那么强烈的肉欲，没有那么多的甜言蜜语，它有的，更多的，是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。

小说中最经典的一句话，也是常常被人引用的，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”，但终，一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。

也是，这也是张爱玲内心所期许所向往的，“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐，莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好 现世安稳”，正如她也曾经这样许愿。但终成空，只是镜花水月。

她那样清高孤傲的女子，写尽人间风月把世情看得玲珑剔透，也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽，如张爱玲。不轻易付出，一旦投入，就凝聚所有光华，烧得炙热璀灿，爱得千回百转。为了胡兰成，她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”为了他，她原谅了他跟另一个女人一起，甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹，种种遭常人谴责处，而张爱玲仅仅一句说话：“因为懂得，所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情，她这样一个孤高的女子，也变得卑微，将自己低到尘埃里，只求一段平凡的爱情，但，她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。

因为懂得，所以慈悲。但这个曾经懂她的人，终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。

范文一

平时不怎么关注文学作品的我因为老师留作业的原因读了一些张爱玲的作品，起初对张爱玲的了解仅限于一些影视作品和戏剧作品，当拿到张爱玲作品集开始阅读时，每每觉得她的作品却有独特之处，这么一个身世离奇的女人写的作品读起来完全能够折射出作者的人生经历。

据我了解张爱玲在二十岁时便以一系列的小说震动文坛，是四十年代上海最红的女作家，在中国文学上占有重要的一席。五十年代，张爱玲已完成她最主要的创作，包括《倾城之恋》、《金销记》、《赤地之恋》、《半生缘》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女，演义着堕落及繁华。她的文章，犹如会上瘾的毒品，不去碰它，甚麽事都没有，一碰就欲罢不能。

张爱玲的小说吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦点，最令大家津津乐道的是她和胡兰成的爱情传奇，虽然短暂，却也轰轰烈烈。晚年，张爱玲独居洛杉矶，她深居简出的生活更增添她的神秘感。

张爱玲的文章中，之前几乎没看过，这次给我印象最深的是《倾城之恋》，尤其是它的结尾。不仅仅是一个较美好的结局，四嫂离婚，想学流苏嫁给一个更好的人。这样的念头，不禁使人发笑。

倾城之恋虽然也是有人的猜忌，也依然毫不留情的显露在笔下，但一场战争，炸毁了几座城市、多少人的命，却彷佛也炸毁了每个人的面具，还有那些伪装，俗话说：「患难见真情」。我想，应该就是指向这样的情况吧!似乎突然意识到，爱的人可能会再下一秒就消失不见，而放下那些无味的计算、猜疑，让他们最后在一起。

其实不只他们怕受伤害，每个人都是，经不起一再的失望，所以为了保护自己，而在别人面前筑起一到厚厚高高的墙;为了不让自己吃亏，而斤斤计较的处处盘算。但在同时，是否也会失去一些珍贵的东西，像是真诚的情感，那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虚伪的刺猬，这样真的好吗?我不禁这样问自己。

我认为，令她的小说能够让大众喜爱的原因，除了典雅的词句，最重要的，还是她本人曾经亲身体验过再加上世事的千锤百炼后，所写下的事，融入了许多感情，才得以传于后世。

范文二

20世纪的前几十年，中国文坛受益于国家动荡的激励，思想自由和中西合璧的教育成效，产生了一大批爱国忧民的人文、科学和艺术大家，就文学而言，鲁迅以其思想解剖的娴熟，艺术表达的活跃和简约，近乎于漫画表达的突击力而受到文学史的尊崇。与鲁迅的战斗性和火药味截然不同的是上海滩的一位女作家，以上海滩的琐屑生活写作而备受当时和后代读者惊爱的张爱玲。

只是大陆读者略微有些不幸，因为政治气候的变异，几十年功夫里，几代读者都没有读到张的作品，直到“改革开放”带来的文艺气候的好转，这位被尘封了很多年的女作家和作品迅速飘红大陆，带给很多人阅读趣味。

其实“张热”是久远的事情，当年傅雷先生就十分钟爱张爱玲的作品，还以长篇累牍的热情诠释张爱玲的艺术特色，好在大陆文艺和政治气候是暂时掩盖了作品，并没有改变作品自身的魅力和历史公正。

《重访边城》是爱玲一些笔记整理而成的集子，里面谈到的艾默生的生平和著作，评论十分让人喜爱：“他的书像珊瑚一样，在海底缓慢形成，他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。”从这句话来看，爱玲对艾默生五十年如一日的研究性写作的惊人毅力是十分敬仰的。

梭罗和艾默生关系密切的，霍桑也生在康考特，这个地方真特殊，出了三个世界知名的作家，霍桑写了一部《红》，里面讲述了一个女人因为爱情和勇敢被世俗摧残的故事，其中人性的剥离，令人叹惋。

爱玲对梭罗的评价很高，她说：……他虽然天资甚高，而且终日手不释卷，可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地，也许那时因为他只是潜心钻研自己心爱的读物，对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。爱玲写的是梭罗在学校读书的状况，看来梭罗有偏科和独自探索的习惯吧。好在是美国，要是在高考盛行的中国，大概也该去街头修皮鞋了。

《重访边城》里面还收藏了很多序跋之类的小文章，也有一些长篇累牍的读书笔记，但梭罗，艾默生和霍桑都是我喜爱的美国作家，就在我的笔记里略微写了几句。

对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好象是千载难逢的巧合。

他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。

他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑 子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。

中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。

走出这家店铺，在马路上茫然地走着，淡淡的斜阳照在地上，他觉得世界之大，他竟没有一个地方可去似的。

曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了。

我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着："她难道还在那里等着我吗？

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。--不过--对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

——《十八春》by 张爱玲

张爱玲是我接触较早也较为全面的女作家，非常奇妙也是我唯一完全没有感情色彩的作家。不偏不倚，无喜无恶，平静至极，连半分微微的感情倾向都没有。如我这般感觉用事的人，这种情况是少见的。

读书是看缘份的。同一作家的作品，同一时代读到的作品，却会有天壤之别的感受差异。

张爱玲的四部长篇《十八春》、《怨女》、《连环套》和《小艾》。有的很喜欢，有的完全没感觉。

最先接触的是《十八春》和《怨女》。高中时候。某巨蟹女生借我的合订本。《十八春》我一见如故。《怨女》则看了两三遍只记得开头结尾处有人拍门叫大姑娘，中间好像有人在吸鸦片烟。。。其余的完全没了印象。

《连环套》也是不错的。写过读书笔记。不赘述。《小艾》则又没多大印象，连好句子都没有记，好像是个可怜生生的女子的故事，后期是解放以后的事，张爱玲努力想写出她解放翻身以后的幸福生活，但是无奈她骨子里对*******就缺乏深刻的认识和信任，因而显得造作而怀疑，狗尾续貂。

《十八春》，又名《半生缘》，典型的文艺小说。平淡却惆怅的口吻，像河水一般缓缓流淌。含蓄的主角，鲜明的人物，悲情的故事，无奈的错过，兵荒马乱的时代背景。是第一部打开我认识张爱玲世界窗口的书。也是迄今为止我感情最深的她的作品。

《十八春》有这样一段话：“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。 ”当年借给我书的女生用笔划出来，旁边做了笔记，大意说很少见很奇怪的思维。不过我却非常非常认同，从小到大就是这样，不爱我的我不爱，不是我的我不要，只有真正属于我的，我才想去认真。敝帚自珍，阿q到家。所以当时，我对曼桢这个角色就平添了许多许多好感。

97年许鞍华导演携黎明、吴倩莲把这部作品搬上大银幕。很经典的片子。黎明的玉面很符合沈世钧斯文儒雅的气质，而吴倩莲也映合了我心中的曼桢——我喜爱的女性形象，虽然朴素不惊艳，但是坚强、温柔、重感情。葛优扮演的祝鸿才，也真的是“不笑像老鼠，笑起来像猫。”

电影里多加了一个镜头，我记忆犹新。曼桢被囚禁在阁楼的时候，握着世钧的手套思念爱人；她背后的窗户里，世均从一层大门走出，遭到曼璐欺骗以为曼桢嫁作他人，寥落孤寂的背影。就这样错过了。这一段原著没有。但真算神来之笔。也只有女导演才能拍出如此婉转细腻的感觉。

后期《半生缘》的电视剧，林心如扮相的曼桢太漂亮了，缺少了曼桢敦厚粗糙的气质。蒋勤勤扮演的曼璐倒是很出彩，艳丽又精明；电影中这角色是由梅艳芳扮演，扮相略老，塑造其无奈、艰辛和悲苦的一面，侧重点不同。

不过两个版本的结局我都不喜欢。就像《神雕侠侣》里，两人十六年后的重逢，没有一个版本让我满意。这么多年的再见，绝对不该是狂喜或者狂悲的，只是平静，麻木，茫然，一丝丝隐约的伤痛，无际的怅惘。我更不喜欢《半生缘》中世钧问是否可以重新开始的情节。那一定不是世钧。有些事情过去就是过去了。“无缘”二，把什么都解释得很圆满，人类能做到的，只是“认命”。

这是相当惆怅的故事。张爱玲把她荒凉冷漠的文风发展到极致，以至于出现过温暖 幸福片断，都如此恍惚不真实。她的惆怅不浓烈，淡淡的，却揉碎在里行间。如果说悲虐成性的文是撕心裂肺的痛哭，张爱玲的文就是一声叹息。空洞。孤寂。渺茫。

如此含蓄斯文的爱情固然美丽，但是会无端酿造一生遗恨。两人最终还是对彼此信任不够坚定。所以看完这本书以后，我就发誓，以后的每段关系，分分合合都要当面说清楚，千万不要拖泥带水，不要胡思乱想，不要遗留容易造成误会的空间。

人世沧桑。世事无常。